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        Vstupní diagnóza

                                            
                                    
                                    
                                                                        
                                                                                                            Píše se rok 1954 a pražské jaro je v plném proudu, ovšem nikoliv to politické, nýbrž kalendářní. Byl jsem tehdy kapitánem zdravotní služby. Vojenská uniforma mi neseděla ani po několika letech služby a většina nadřízených se nikdy nerozhodla, zda jsem lepší zubař než voják. Mně to bylo víceméně jedno. Vedle stomatologie mě zajímala řada věcí, které se stomatologií nesouvisely ani vzdáleně. Fyzika, optika, fotografie, trochu chemie a všechno ostatní, co člověku nedovolí umřít nudou.
Kancelář plukovníka Klímy byla plná levného tabáku a zatuchlosti úředních spisů. Na stěně visel portrét prezidenta Zápotockého a mapa světa, kde rudá barva vítězně postupovala vpřed.
„Arnošte, sedněte si,“ zavrčel Klíma, aniž by vzhlédl od hromady papírů. „Četl jsem vaše hlášení k té kauze v armádním sanatoriu. Prý jste odmítl postupovat podle standardních tabulek a vyzkoušel jste na pacientech nějakou vlastní metodu léčby zánětů dásní pomocí vysokofrekvenčního vlnění. Je to pravda?“
Narovnal jsem se a v mých očích se zaleskla ona typická směsice intelektuální převahy a klidného vzdoru. „Výsledky byly dobré,“ řekl jsem. „A protože byly dobré, nepovažoval jsem za nutné omlouvat se tabulkám,“ namítl jsem klidně. „To zařízení fungovalo. Pacienti se vraceli do služby o týden dříve. To, že se u toho rozsvěcovaly zářivky v sousední místnosti, tvoří jen vedlejší efekt.“
Klíma konečně vzhlédl. Chvíli se na mě díval, jako by zvažoval, zda mě poslat do vězení, nebo na dovolenou. „Máte štěstí. Máme pro vás misi, kde se vaše... experimentální povaha a ambice možná neztratí. Korea. Červený kříž tam staví nemocnici. Potřebují tam stomatologa, který se nebojí práce v poli a který má, jak se píše ve vašem posudku, 'mimořádný dar pozorování'.“
Moje tvář zůstala klidná, ale v nitru jsem pocítil náraz adrenalinu. O Koreji jsem věděl přibližně tolik, kolik tehdy věděl každý člověk, který četl noviny. Válka skončila teprve nedávno, země byla zničená a tisíce lidí potřebovaly lékaře. To byla oficiální verze, ale v kuloárech se šeptalo o podivných úkazech, o zbraních, které pálí jako slunce, a o lidech, kteří viděli věci padající z nebe.
„Odjíždíte za týden,“ dodal Klíma a podal mi tlustou obálku s rudým pruhem. „Oficiálně jedete léčit zuby hrdinným korejským soudruhům. Neoficiálně... se dívejte. A pokud uvidíte cokoliv, co se vymyká hlášením našich poradců, zapamatujte si to. Ale nepište to. Rozumíte?“
Příprava na cestu pro mě byla rituál. Můj byt v Dejvicích připomínal v těch dnech spíše muzeum nebo laboratoř než příbytek vojenského lékaře. Mezi hromadami odborných knih o chirurgii a chemii se povalovaly fotoaparáty – moje velká vášeň. Fotografování bylo jedním z mých dražších koníčků. Měl jsem tehdy víc objektivů než rozumu a utrácel za ně peníze, které bych si rozumnější člověk ušetřil. Moje ideály postrádaly naivitu. Nevěřil jsem všemu, co hlásal rozhlas, ale věřil jsem v lidský pokrok. Věřil jsem, že komunismus je jen další fází vývoje, která umožní vědě zbavit se okovů náboženství a pověr. Odjezd do Koreje jsem vnímal jako svou osobní expedici. Zatímco ostatní lékaři v kontingentu řešili zásoby penicilinu a teplého prádla, já jsem si do tajné schránky v kufru balil citlivý expozimetr, několik cívek speciálního filmu a zápisník v černé kůži.
„Jedeš do pekla, Arnošte,“ řekla mi moje matka, když jsem se s ní loučil. „Tam není nic než prach a krev.“
„Někdo tam jet musí.“

„A proč zrovna ty?“

„Protože jsem se nestačil schovat,“ odpověděl jsem s oním lehkým úsměvem, který mě nikdy neopouštěl. „A krev... krev je jen roztok, který nese informaci o životě. Chci vidět, jak vypadá život na okraji světa.“
Cesta vojenským speciálem trvala nekonečně dlouho. Mezipřistání v Moskvě, v Novosibirsku, v Irkutsku. Krajina pod námi se měnila z úhledných políček Evropy v nekonečnou, děsivou prázdnotu Sibiře. Trávil jsem čas u okénka. Sledoval jsem mraky a hvězdy, které v těchto zeměpisných šířkách zářily s jinou, ostřejší intenzitou. V letadle jsem seděl s týmem chirurgů a sester. Ostatní se bavili o rodinách, přídělech a o tom, jaké počasí nás čeká. Já jsem seděl u okénka. Ne snad proto, že bych byl méně společenský. Jen jsem měl zlozvyk dívat se tam, kam se nedíval nikdo jiný. Bavili se o rodinách, o strachu z nákaz a o tom, jaké tam budou příděly jídla. Nikdo z nich se neptal na hory Myohyang. méno Myohyang jsem tehdy znal pouze z několika okrajových poznámek v knihách, které spolu zdánlivě nijak nesouvisely. Teprve později jsem pochopil, že právě to bývá nejhorší znamení.. Když letadlo konečně klesalo nad Pchjongjangem, pohled z okna vyrazil dech i mně. Země pod námi postrádala barvy. Byla to hnědá a šedá jizva, rozrytá krátery, připomínající spíše povrch Měsíce než úrodnou zemi. Zbytky měst vypadaly jako hromádky popela, které někdo rozfoukal po úbočích.
Po přistání nás přivítal horký, vlhký vzduch plný zápachu spáleniny a něčeho nasládlého – byl to těžký vjem místa, kde se smrt nestihla vyvětrat. Severokorejský důstojník s tváří jako vytesanou z kamene nás vedl k nákladním autům. „Vítejte v Korejské lidově demokratické republice,“ řekl strojenou češtinou. „Pomoc bratrského lidu je pro nás velmi vítaná.“
Hodil jsem si vak přes rameno a naposledy se podíval na letadlo, které bylo naší jedinou nitkou s domovem. Cítil jsem, jak se mi pod nohama chvěje země. Nebyly to otřesy z výbuchů – válka skončila před měsíci – ale hluboké, rytmické pulzování, které jsem cítil v patách.
„Slyšíte to?“ zeptal dočasně sestry Aničky, která stála vedle mě.
„Co jako, doktore? Jen ty náklaďáky,“ odpověděla a utřela si pot z čela.
Přikývl jsem. Neměl jsem chuť vysvětlovat jí, že slyším něco jiného. Ostatně jsem si tím nebyl jistý ani já.
 Při nástupu do korby náklaďáku jsem se rukou dotkl kovové bočnice. Na okamžik se mi zdálo, že kov pod mými prsty zavibroval na stejné frekvenci, jakou jsem tehdy vyvolal svým experimentálním přístrojem v armádním sanatoriu. Podíval jsem se směrem k horizontu, kde se v oparu rýsovaly hory.
„Tak jsme tady, kapitáne,“ zamumlal jsem si sám pro sebe. „Ukaž mi svá tajemství, Koreo.“
Auto sebou trhlo a vyrazilo směrem k demilitarizované zóně, do míst, kde se historie zastavila a kde realita teprve čekala na své objevení. Já, zubař s ambicemi, které sahaly až ke hvězdám, jsem právě vstoupil do své největší šifry.



                                                                                                                                                                                                                                                                

    
        Krajina bez barev

                                            
                                    Kola sovětského náklaďáku ZIS těžce dopadala do hlubokých výtluků v něčem, co ještě před pár lety bývalo hlavní pchjongjangskou třídou. Pevně jsem se držel dřevěné bočnice korby, prsty zbělené křečovitým stiskem, a otřesy mi drkotaly zuby. Kolem hlavy se mi vířil jemný, všudypřítomný prach. Chutnal po suché hlíně a spáleném vápně. Ostatní členové naší mise seděli mlčky na dřevěných lavicích, hlavy skloněné, oči schované za ochrannými brýlemi. Nikomu z nás se nechtělo mluvit.
Směřovali jsme na severovýchod, pryč z centra města, které prakticky přestalo existovat. Poprvé v životě jsem viděl zkázu z takové blízkosti. Znal jsem válečné fotografie z Evropy, viděl jsem trosky rozbombardovaného Berlína i srovnanou Varšavu, ale tohle bylo jiné. Tohle nebyla krajina po klasickém dělostřeleckém ostřelování nebo náletech zápalnými bombami.
Chyběla tu barva. Všechno kolem nás – země, zbytky budov i samotné nebe – mělo jednotný, olovnatě šedý odstín.
Zahleděl jsem se na torzo několikapatrové administrativní budovy, z níž zbyl jen obnažený železobetonový skelet. Zamračil jsem se a posunul si brýle na čelo, abych lépe viděl. Na troskách mi chyběly běžné stopy požárů. Nikde jsem neviděl černé šmouhy od sazí, ohořelé dřevěné trámy ani vrstvy popela, které obvykle lemují vyhořelé domy. Některé betonové zdi byly naopak dokonale čisté, ale jejich povrch se ve zvláštním, matném světle leskl.
Vypadaly jako potažené vrstvou špinavého skla. Beton byl na povrchu doslova zeskelnatělý, roztavený do hladkých, bublinatých kapek, jako bychom se dívali na výsledek okamžitého, nepředstavenitelného žáru tisíců stupňů Celsia, který na něj zapůsobil v jediném zlomku vteřiny. Tradiční trhaviny ani napalm tohle nedokázaly. Tohle bylo dílo čisté, koncentrované energie, která se prohnala ulicemi a odpařila vše, co jí stálo v cestě, dřív, než to stihlo vůbec začít hořet.
Náklaďák prudce přibrzdil před hromadou suti a já jsem pocítil známé svrbění v prstech. Tohle jsem musel zachytit. Svět venku musí vidět, co se v této izolované části Asie skutečně stalo.
Sáhl histericky do brašny pro svůj věrný Flexaret. Opatrně jsem odklopil šachtu hledáčku a podíval se na matnici. Obraz byl podivně plochý, bez kontrastu. Rozhodl jsem se, že zkusím použít žlutozelený filtr, abych z bělostných trosek a šedého nebe vytáhl aspoň nějakou kresbu. Našrouboval jsem ho na objektiv a z kapsy vytáhl kapesní selenový expozimetr.
Namířil jsem přístroj směrem k té zeskelnatělé zdi, připraven odečíst hodnoty pro správný čas a clonu. Pohled na ručičku mě však přiměl zamrkat.
Ručička expozimetru zběsile kmitala, načež se prudce vyklonila až na samotný okraj stupnice, daleko za hranici, která by odpovídala běžnému odpolednímu slunci pod mrakem. Přístrojem jsem zatřásl v domnění, že se zasekl citlivý mechanismus. Namířil jsem ho k zemi, do stínu náklaďáku – hodnoty neklesly. Namířil jsem ho k obloze – ručička spadla k nule, jako by byla noc.
„Nesmysl,“ zamumlal si pro sebe.
Můj selenový článek sice reagoval na světlo, ale hodnoty, které mi ukazoval, byly fyzikálně nemožné. Světla kolem nás nebylo moc, mým vlastním očím připadala krajina ponurá a potemnělá, ale přístroj tvrdil opak. Jako by vzduch kolem nás byl nasycený radiací nebo jiným druhem neviditelného záření, které expozimetr mátlo. Něco v atmosféře – snad jemný, mikroskopický prach nebo změněná hustota vzduchu po té obrovské vlně žáru – lámalo světelné paprsky úplně jiným způsobem, než jaký jsem znal z moderní optiky.
Pomalu jsem spustil expozimetr dolů. Podíval jsem se přes rameno na obzor, kde se v dálce rýsovaly siluety severokorejských hor. Krajina před námi byla tichá, mrtvá a bezbarvá, ale pod tímto povrchem pulzovalo něco cizího. Něco, co moje smysly nedokázaly pojmenovat, ale můj fotografický přístroj to už teď odmítal snášet.


                                                                

    
        Zlomená jehla

                                                                                Kola sovětského náklaďáku ZIS naposledy těžce kousla do rozbahněné hlíny a motor s kovovým zastéháním konečně zmlkl. Nastalo ticho, ale nebylo to ticho, na jaké byl člověk zvyklý z domova. Tohle ticho mělo váhu. Vlhký, těžký vzduch, který okamžitě vtrhl do kabiny, s sebou přinesl ten všudypřítomný, nasládlý pach spáleného dřeva a starého rumiště, který se v Koreji držel nízko nad zemí jako ranní mlha.
Vystoupil jsem na dřevěný schůdek a seskočil do bláta. Hornaté údolí, do kterého nás armáda přepravila, působilo stísněným, téměř klaustrofobickým dojmem. Strmé svahy, porostlé divokou, temně zelenou vegetací, se tyčily k olověnému nebi jako stěny obrovského přírodního vězení. Nahoře na hřebenech se líně povalovaly cáry mraků, které občas odhalily šedé, ostré zuby čedičových skal. Na dně tohoto údolí vyrostlo provizorní městečko z vojenských stanů a dřevěných baráků s plechovými střechami – naše nová polní nemocnice.
„Tak jsme tady, doktore,“ prohodila sestra Anička, když kolem mě vláčela těžkou bednu s nápisem CHIRURGIE II. Tvář měla šedivou únavou z nekonečné cesty, ale v očích se jí zrcadlila ona tupá, odevzdaná odhodlanost československých zdravotníků, kteří prostě přišli plnit rozkaz.
„Ano, Aničko. Jsme na místě,“ odpověděl jsem mechanicky. Moje pozornost se však upírala jinam. Pod nohama, hluboko pod tou vrstvou asijského bláta, jsem vnímal cosi nepatřičného. Nebyl to zvuk, spíše jen těžko definovatelný pocit v patách, slabé mravenčení, jako když stojíte příliš blízko běžícího továrního lisu. Přičetl jsem to tehdy vibracím z náklaďáků, které kolem nás stále ještě manévrovaly. Jak hluboce jsem se mýlil.
Sestavení mé stomatologické ordinace v rohu dřevěného baráku B-4 byl logistický očistec. Moje království mělo rozměry čtyři krát čtyři metry. Stěny z nahrubo otesaných prken profukovaly a podlaha z dusané hlíny byla překrytá jen provizorními dřevěnými rošty. Srdcem místnosti se stalo skládací zubařské křeslo a vedle něj mechanická šlapací vrtačka – monstrum, které poháněl buď elektrický generátor na dvoře, nebo v případě výpadku moje vlastní noha na masivním pedálu.
Trvalo mi do pozdního večera, než jsem srovnal zkumavky, vyleštil zrcátka a do skleněných nádob s lihem uložil chirurgické jehly a kleště. Když jsem rozsvítil stolní lampu, jejíž žárovka slabě pulzovala v rytmu kolísajícího napětí z venkovního dieselagregátu, pocítil jsem zvláštní uspokojení. Byl jsem tisíce kilometrů od Dejvic, v zemi nikoho, ale můj mikrosvět byl připraven.
První pacienti dorazili hned druhý den ráno. Byli to mladí korejští dělníci z nedalekého lomu a vojáci z hlídek na demilitarizované linii. Sedali si do křesla s kamennými tvářemi, bez hlesu snášeli bolest, jako by jejich nervová soustava byla otupená něčím mnohem horším, než byl zánět zubní dřeně.
Kolem jedenácté hodiny dopoledne seděl v křesle mladý korejský vojín, sotva dvacetiletý kluk v seprané zelené blůze. Potřeboval nutně otevřít spodní stoličku, hluboký kaz komplikovaný akutní periodontitidou. Sešlápl jsem pedál vrtačky. Drobný elektromotor se rozeběhl, ocelový ohebný náhon se napjal a jemný mechanický vrtáček se s vysokým, bzučivým zvukem dotkl skloviny.
V tom okamžiku se to stalo poprvé.
Vrtáček najednou změnil tón. Z běžných několika tisíc otáček vyskočil zvuk do hvízdavého, netolerovatelného ultrazvukového jekotu. Celý násadec mi v ruce ztuhl a začal se chovat jako živý, zběsilý hmyz. Než jsem stačil povolit nohu z pedálu, ozvalo se ostré cvaknuti. Jemná zubařská jehla, rotující ocelový vrták, se roztříštila na tři kusy. Jeden fragment cinkl o kovové plivátko, druhý zůstal vězet v kazivé dutině pacienta.
Korejec ani nemrkl. Jen lehce vyvalil oči.
„Omlouvám se,“ zamumlal jsem česky, i když mi nerozuměl, a pinzetou opatrně vytáhl ulomený kousek kovu z jeho úst. Prohlédl jsem si lom pod lupou. Čistý mechanický střih. Únava materiálu? U úplně nového vrtáku z NDR? To nedávalo smysl.
Vyměnil jsem násadec, nasadil novou jehlu a pokračoval. O necelou hodinu později, u jiného pacienta, se situace opakovala s děsivou přesností. Vrtačka se bezdůvodně rozvibrovala na tak vysoké frekvenci, až se mi kovový nástroj málem vymkl z prstů. Nový vrták se doslova rozpadl na prach. Sledoval jsem ty drobné ocelové piliny na bílém čtverečku gázy a v hlavě mi začal hlodat neklid. Jako radioamatér a člověk, který strávil roky studiem fyzikálních vlastností materiálů, jsem věděl, že k takovému jevu potřebujete specifickou rezonanci. Něco muselo mechanický systém vrtačky uvést do kritického kmitání.
„To je ten zatracený generátor,“ prohlásila večer Anička, když jsem se jí u čaje ptal, jestli si na sále nevšimli něčeho neobvyklého. „Chlapi od spojařů říkali, že ten diesel má vychozená ložiska. Hází to prý strašné rázy do celé sítě. Sálová lampa kvůli tomu občas bzučí jako roj sršňů.“
„Generátor,“ opakoval jsem pomalu. „Ano, to by vysvětlovalo kolísání napětí v motoru.“
Jenže moje racionální já s tímto vysvětlením nebylo spokojené. Pokud by šlo o elektrické rázy ze sítě, frekvence by se měnila lineárně s otáčkami dieselu. Ale ten ultrazvukový jekot mého vrtáku byl čistý, konstantní a přicházel v náhlých, ostrých vlnách.
Když barák utichl a ostatní odešli spát do stanů, vrátil jsem se do ordinace. Venku začalo drobně pršet a kapky bubnovaly do vlnitého plechu střeny. Generátor na dvoře byl vypnutý, v celém táboře vládla tma, osvětlená jen mou nouzovou petrolejkou.
Rozhodl jsem se pro experiment. Moje šlapací vrtačka měla i čistě mechanický převod – mohl jsem ji pohánět nožním kolem bez jakékoliv elektřiny. Sedl jsem si na stoličku, roztočil setrvačník vlastní silou a vzal násadec do ruky. Vrták se točil hladce, tiše, jen s tichým kovovým šuměním. Žádné vibrace. Žádný jekot.
Už jsem chtěl práci ukončit a připsat vinu elektrické síti, když vtom se to stalo znovu.
Moje noha byla v klidu, setrvačník se dotáčel, ale násadec, který jsem držel v prstech, začal jemně brnět. Nebylo to od motoru. Ten impuls přicházel zespodu. Procházel hliněnou podlahou, dřevěným roštem, nohama zubařského křesla až do mých paží. Bylo to, jako by se celým údolím prohnala vlna neviditelného, neslyšitelného napětí.
Vstal jsem. Moje srdce bušilo v rychlém, poplašném rytmu. Tohle nebyl generátor. Tohle nebylo vychozené ložisko sovětského motoru.
Musel jsem to změřit. Musel jsem ten fenomén zviditelnit, jinak bych do rána přišel o rozum. V polních podmínkách jsem neměl k dispozici osciloskop ani jemné měřicí přístroje, ale škola života mě naučila, že největší objevy se dělají s tím nejprostším vybavením.
Otevřel jsem skříňku s chirurgickým šitím a vytáhl cívku pevné, jemné hedvábné nitě. Odstřihl jsem asi padesát centimetrů. Pak jsem vzal standardní kulaté zubařské zrcátko s dlouhou kovovou rukojetí. Nit jsem pečlivě přivázal k očku na konci rukojeti. Tím jsem získal improvizované, ale neobvykle citlivé kyvadlo.
Zrcátko jsem zavěsil na hřebík zatlučený do hlavního nosného trámu baráku, přímo nad stůl, kde stála petrolejová lampa. Světlo plamene se odráželo od vyleštěné plochy zrcátka a vrhalo na protější stěnu jasné, kruhové prasátko. Pokud se trám nebo podlaha jen nepatrně pohnuly, odraz na stěně měl ten pohyb mnohonásobně zvětšit.
Sedl jsem si k tabulce, položil před sebe své kapesní hodinky Chronotechna a začal sledovat světelný bod na stěně.
Prvních několik minut se nedělo nic. Světelný kruh se líně, neznatelně pohupoval v řádu milimetrů – běžný mikroseismický šum země, způsobený možná větrem opírajícím se do stěn baráku.
Pak ručička mých hodinek dosáhla dvanáctky.
Světelný bod na stěně náhle trhl. Nebylo to plynulé zhoupnutí. Kruh světla se divoce rozkmital do stran, až se změnil v rozmazanou vodorovnou čáru dlouhou snad dvacet centimetrů. Trám nade mnou tiše, téměř neslyšitelně skřípal. Cítil jsem, jak se mi svírá žaludek. Ten pohyb nebyl chaotický. Kyvadlo kmitalo s matematickou, strojovou přesností. Žádné záchvěvy doznívajícího zemětřesení – tohle byla čistá, generovaná frekvence.
Trvalo to přesně pět sekund. Pak linka opět zkolabovala do klidného, kulatého bodu.
Zatajil jsem dech. Oči jsem přišpendlil k vteřinové ručičce hodinek. Sledoval jsem její pravidelný skokový pohyb. Deset vteřin. Dvacet. Třicet. Čtyři nula...
V čase 43 sekund od prvního záblesku světelný bod na stěně znovu ožil. Bez varování, s okamžitým nástupem plné amplitudy se rozkmital do identické, dvaceticentimetrové úsečky. Pět sekund stabilního, šíleného tance – a stop. Znovu klid.
Seděl jsem tam, v té temné korejské jeskyni zvané ordinace, a do čela mi vyrazil studený pot. Zapomněl jsem na unavené doktory, zapomněl jsem na válku, zapomněl jsem na zubní kazy. Moje mysl analytika běžela na nejvyšší obrátky.
Interval 43 sekund. Konstantní trvání 5 sekund. Konstantní frekvence, která dokázala rozkmitat ocelové jehly mých vrtáků do bodu destrukce.
Tohle neměl na svědomí žádný přírodní úkaz. Příroda netvoří pulsy s přesností švýcarských chronometrů. Tam dole, hluboko pod vrstvami čediče a žuly hor Myohyang, se nacházelo něco, co fungovalo jako obrovské, podzemní srdce. Mechanické, nebo snad elektromagnetické?
Podíval jsem se na svůj černý kožený zápisník, který ležel na kraji stolu. Věděl jsem, že tohle nesmím říct nikomu. Ani Aničce, ani veliteli nemocnice. Kdyby se rozkřiklo, že kapitán Arnošt měří v noci tajné frekvence země, politický pracovník by mě nechal okamžitě eskortovat zpět do Prahy s nálepkou blázna nebo špiona.
Otevřel jsem zápisník. Na čistou stránku jsem nakreslil zjednodušený zubní kříž. Do kolonky pro osmičku vlevo dole – zub, který jsem dnes vrtal jako první – jsem zapsal drobným písmem: Frekvence rezonance kritická. Pulsace konstantní: T = 43s. Amplituda stálá.
Zavřel jsem knihu a zhasl petrolejku. V nastalé tmě jsem stál uprostřed místnosti a počítal v duchu. Když jsem došel ke čtyřiceti třem, podlaha pode mnou opět jemně, rytmicky zavibrovala.
Údolí dravých bestií, pomyslel jsem si. Ale ty nejnebezpečnější bestie zjevně nežijí v lesích. Jsou skryté v hlubinách pod námi a realita, kterou jsme dosud považovali za pevnou, začíná dostávat povážlivé trhliny.

                                                                

    
        Pacienti z noční směny

                                                                                
                                    Hustá, černá tma asijského vnitrozemí měla schopnost pohltit i ty nejostřejší zvuky. Když kolem druhé hodiny ranní dorazila k baráku B-4 kolona, nebylo slyšet žádné troubení ani řvoucí motory. Náklaďáky jely se zhasnutými světly, jen s úzkými štěrbinami maskovacích krytů na světlometech, které vrhaly na rozbahněnou zemi dvě neduživé, žluté čáry. Řidiči tůrovali motory na nejnižší možný stupeň a auta se plížila jako stíny.
Probudilo mě tiché, naléhavé klepání na prkenné dveře mého přístěnku. Hned v prvním zlomku sekundy jsem byl plně bdělý. V polních podmínkách si člověk vypěstuje zvířecí reflexy; spánek už nebyl odpočinkem, ale jen jakousi vynucenou nečinností mezi hlídkami.
„Doktore Hájku? Jste vzhůru?“ ozval se tlumený hlas sestry Aničky. V jejím tónu chyběla obvyklá unavená lhostejnost. Bylo v něm něco nového – chladný, potlačovaný strach.
„Co se děje, Aničko?“ vstal jsem z polního lůžka, aniž bych rozsvěcel. V uniformě jsem stejně spal, odhodil jsem jen těžké vojenské boty, do kterých jsem teď vklouzl s rutinou naučenou na MNO.
„Něco přivezli,“ zašeptala přes klíčovou dírku. „Cizí náklaďáky. Nejsou to naši řidiči. Major Šebek mě poslal pro Vás. Prý máme okamžitě připravit chirurgický sál a vaši ordinaci. Máte příkaz ošetřit pacienty přednostně, ještě než půjdou na triáž.“
„Stomatologická ordinace uprostřed noci? To nedává smysl,“ zamumlal jsem si pro sebe, když jsem nahmatal brašnu s nejnutnějšími antiseptiky a zkontroloval, zda mám v kapse svůj černý zápisník. „Už jdou na sál?“
„Svážejí je z hor. Celý tábor je uzavřený, korejské stráže nepouštějí nikoho ani ze stanů. Pospěšte si, doktore. Ten politický od expedice chodí po chodbě a dívá se všem do tváře.“
Když jsem vyšel na hlavní chodbu baráku, okamžitě jsem pochopil, že oficiální protokoly Červeného kříže pro dnešní noc přestaly existovat. U vchodu nestáli naši běžní sanitáři, ale dva severokorejští důstojníci v dlouhých, upatlaných pláštích, s automatickými puškami PPŠ-41 zavěšenými proklatě nízko na prsou. Jejich obličeje byly jako vytesané z tmavého žulového masivu – nehybné, bez jediné emoce, oči zúžené do štěrbin. Vedle nich stál náš politický pracovník, kapitán Horák, civilním povoláním úředník ministerstva zahraničí, který měl u nás na starosti „ideologickou čistotu“. Tvrdil, že hlídá, aby západní tisk nezneužil naše medicínské nálezy. Dnes v noci však vypadal spíše jako vězeňský dozorce než diplomat.
„Kapitáne Hájku,“ sykl na mě Horák, když mě spatřil. „Žádné zbytečné otázky. Přivezli soudruhy ze speciálních průzkumných jednotek. Operovali v horských sektorech na severu. Oficiální diagnóza, kterou zapíšete do knihy, je akutní hemoragická horečka s komplikacemi. Nic víc Vás nezajímá. Rozuměl jste?“
„Hemoragická horečka,“ zopakoval jsem medicínsky suchým tónem. „To je infekční záležitost, kapitáne Horáku. Pokud jde o epidemii, měli by je převézt na izolační trakt, a ne na stomatologické křeslo. Riskujeme nákazu celého personálu.“
Horák ke mně přistoupil tak blízko, že jsem cítil pach jeho laciných cigaret Partyzánka a potu. „Uděláte to, co se Vám nařídí, doktore. Vyčistíte jim ústní dutinu, abychom eliminovali sekundární infekce před intubací na chirurgii. A budete držet jazyk za zuby. Ti muži neexistují. Ta jednotka neexistuje. Pokud uvidím, že si děláte nějaké soukromé poznámky, osobně se postarám, abyste zbytek dekády strávil počítáním trámů v uranových dolech.“
Podíval jsem se mu přímo do očí. Onen typický pocit intelektuální převahy, který mě nikdy neopouštěl ani před plukovníky v Praze, zafungoval i teď. Ti lidé se báli. Horák se bál. Ti korejští důstojníci se báli. A strach mocných je pro pozorovatele mého ražení vždy tím nejlepším vodítkem. Věděl jsem, že pravda o tom, co se stalo v horách, leží právě teď na nosítkách v mém baráku.
„Rozkaz, soudruhu majore,“ řekl jsem s lehkým, téměř neznatelným úsměvem. „Tabulky a diagnózy jsou od toho, aby se plnily.“
V mé ordinaci bylo chladno. Rozsvítil jsem stolní lampu i velké sálové zrcadlo nad křeslem. Dieselagregát venku opět slabě hučel, ale já už věděl, že to jemné chvění podlahy, které se objevovalo každých třiačtyřicet sekund, nemá s motorem nic společného. Země pod námi žila svým vlastním, podzemním životem.
Prvního pacienta přinesli dva korejští sanitáři. Položili ho do mého skládacího křesla a okamžitě, bez jediného slova, opustili místnost. U dveří zvenčí zůstal stát voják se samopalem.
Byl to muž kolem třiceti let. Podle svalnaté postavy a specifických mozolů na rukou od popruhů těžké polní výbavy bylo jasné, že jde o elitního vojáka, žádného vyhladovělého brance z rýžových polí. Jeho uniforma však byla v katastrofálním stavu. Byla pokrytá jemným, šedobílým prachem, který podivně páchl – nebyl to popel z dřevěného uhlí ani běžné horské bláto. Připomínalo to spíše jemně mletý mastek nebo chemicky zvětralý.
Muž byl při vědomí, ale jeho oči byly fixované na strop. Zornice měl extrémně zúžené, jako špendlíkové hlavičky, přestože v místnosti bylo šero. Jeho dýchání bylo rychlé, mělké a doprovázené suchým, chraptivým zvukem v plicích.
„Podíváme se na to, příteli,“ řekl jsem klidným hlasem a natáhl si gumové rukavice. Vzal jsem do ruky zubařské zrcátko a pinzetu.
Když jsem mu prsty opatrně rozevřel rty, abych prozkoumal stav ústní dutiny, připravoval jsem se na nejhorší. Hemoragická horečka – pokud by šlo o reálnou diagnózu – způsobuje masivní vnitřní krvácení, rozpad sliznice, hematomy a hnilobný rozpad tkání. Očekával jsem strašlivý zápach nekrotické tkáně, typický pro pokročilá stadia těžkých infekcí nebo kurdějí, které v těchto polních podmínkách kosily celé prapory.
Jenže vzduch nad křeslem zůstal čistý.
To bylo první, co bilo do očí s mrazivou nelogičností. Z úst toho muže nevycházel vůbec žádný zápach. Žádná hniloba, žádný aceton, žádný pach krve. Sliznice byly dokonale, nepřirozeně suché, jako by byly vystaveny dlouhodobému působení horkého saharského větru nebo silného vakua.
A pak jsem sklonil zrcátko k jeho dásním.
V nitru se mi všechno sevřelo. Moje medicínská zkušenost, všechny ty stovky odsloužených hodin v pražských nemocnicích a vojenských sanatoriích, se v ten moment zhroutily jako domeček z karet. To, co jsem viděl, neodpovídalo žádné známé chorobě lidské historie.
Voják neměl v přední části dolní ani horní čelisti jediný zub. Ale nebylo to tak, že by mu vypadaly následkem zánětu nebo paradontózy. Zubní lůžka – alveoly – kde ještě před několika dny musely pevně sedět zdravé lidské řezáky a špičáky, byla dokonale hladká. Kostní tkáň nebyla potrhaná, chyběly jakékoliv stopy po krvácení, žádné krevní sraženiny, žádný hnis.
Dásně byly v okolí chybějících zubů zbarvené do podivného, perleťově šedého odstínu. Když jsem se pinzetou dotkl okraje kosti, zjistil jsem, že tkáň je tvrdá a křehká jako porcelán. Zuby zkrátka nezmizely mechanicky – ony se doslova vypařily. Nebo přesněji: byly eliminovány silou, která působila s takovou chirurgickou přesností, že okolní měkké tkáně sice ztratily barvu a vitalitu, ale nebyly spáleny v klasickém smyslu slova.
„To není možné,“ zašeptal jsem.
Sklonil jsem se blíž, abych prozkoumal stoličky v zadní části čelisti. Ty tam ještě byly, ale jejich stav byl stejně děsivý. Zubní sklovina, nejtvrdší tkáň v lidském těle, byla pokrytá hustou sítí mikroskopických trhlinek. Vypadalo to, jako když vhodíte kostku ledu do vařící vody. Sklovina byla popraskaná vnitřním pnutím. Když jsem se jednoho zubu lehce dotkl sondou, celá korunka se bez odporu rozpadla na jemný, bílý prášek.
Voják v křesle slabě zasténal. Z jeho očí vytekla jediná, dokonale průhledná slza. Neplakal bolestí; byl to reflex očí, které byly vystaveny něčemu, co lidský zrak nedokáže snést.
„Co Vám to udělalo?“ zeptal jsem se ho tiše, i když jsem věděl, že odpověď nedostanu.
Vzal jsem kousek sterilní gázy a opatrně jím otřel šedavý povrch jeho dásně. K mému úžasu gáza nezůstala červená od krve. Když jsem ji vytáhl pod světlo lampy, uviděl jsem, že na bílé látce zůstaly drobné, kovově lesklé šupinky. Vypadaly jako mikroskopické krystaly stříbra nebo olova.
V tu chvíli se celá ordinace opět neznatelně zachvěla. Bylo to ono pravidelné třiačtyřicetisekundové pulzování. Všiml jsem si, že v momentě, kdy vlna prošla budovou, se voják v křesle napjal. Jeho svaly ztuhly a z hrdla se mu vydral tichý, vysoký zvuk, který přesně kopíroval frekvenci, při níž mi včera praskaly zubařské jehly. Jeho tělo fungovalo jako biologický přijímač té neznámé podzemní energie.
Během následujících tří hodin mi rukama prošlo dalších pět mužů z téže jednotky. Všichni vykazovali identické symptomy. Totální ztráta předních zubů bez stop krvácení, čistá, perleťově šedá zubní lůžka, popraskaná sklovina na zbývajících stoličkách a absolutní absence jakéhokoliv organického zápachu. Byli jako lidé, které někdo protáhl obrovskou mikrovlnnou sušičkou nebo je vystavil poli tak intenzivního energetického vyzařování, že to zasáhlo minerální strukturu jejich těl na té nejzákladnější úrovni.
U pátého pacienta, mladého důstojníka, který měl na zbytcích blůzy ještě stopy po utržených výložkách, jsem objevil další anomálii. Když jsem mu fixoval čelist, všiml jsem si, že pod kůží na krku a v okolí dolní čelisti má drobné, tvrdé uzlíky. Nebyly to oteklé lymfatické uzliny. Byly pravidelné, uspořádané v přesné linii kopírující lícní kost.
Nebylo času nazbyt. Věděl jsem, že voják za dveřmi může každou chvíli vejít a že politický pracovník Horák slídí kolem. Ale moje touha po poznání, ta intelektuální drzost, která mě hnala celý život, byla silnější než strach z jáchymovských dolů.
Vzal jsem skalpel. Rychlým, přesným řezem – pohybem, který jsem měl nacvičený z tisíců operací – jsem prořízl kůži nad jedním z těch uzlíků na krku umírajícího důstojníka. Očekával jsem výtrysk tmavé krve. Místo toho se z rány vyvalilo jen malé množství husté, žlutavé lymfy.
Pinzetou jsem pronikl hlouběji do tkáně. Moje nástroje narazily na něco tvrdého. Cinkl kov o kov. Ten zvuk v tiché ordinaci zapůsobil jako rána z pistole.
Opatrně jsem objekt zachytil a vytáhl ho ven. Byl to drobný, podlouhlý předmět, ne větší než zrnko rýže. Očistil jsem ho o gázu a podržel ho přímo pod žárovkou stolní lampy.
Nebyl to kousek kosti. Nebyl to ani střep z amerického šrapnelu. Byl to dokonale symetrický váleček z neznámého, tmavě šedého materiálu, který měl matný, kovový lesk. Na jeho povrchu byly mikroskopické, pravidelné vrypy, které připomínaly závity nebo nějaký druh primitivního písma. Když jsem ho držel v pinzetě, cítil jsem, jak mi skrze kovový nástroj do prstů přechází slabé, teplé brnění. Ten předmět byl aktivní. Žil svým vlastním, technickým životem uvnitř lidského masa.
„Doktore! Co tam děláte tak dlouho?“
Dveře se prudce otevřely a v nich stál Horák. Jeho oči těkaly z mé tváře na ležícího pacienta.
V tom zlomku sekundy se ve mně projevila chladnokrevnost vojenského lékaře. Levou rukou, ve které jsem svíral gázu s tím neznámým válečkem, jsem okamžitě sjel do kapsy u kalhot. Pravou rukou jsem klidně odložil pinzetu na podnos.
„Pacient má masivní nekrózu v oblasti mandibulárního nervu, soudruhu kapitáne,“ řekl jsem naprosto vyrovnaným, profesním hlasem, ve které nebylo ani stopové množství nervozity. „Prováděl jsem urgentní incizi, abych uvolnil tlak v tkáni. Muž je připraven na transport na operační sál. Ale upřímně řečeno – Vaše hemoragická horečka má velmi neobvyklý průběh. Pokud ti muži v horách narazili na nějakou novou zbraň, měli byste to vědět.“
Horák zbledl. Podíval se na pacienta, pak na mě a na okamžik jsem v jeho očích spatřil čisté zoufalství člověka, který ví, že se stal svědkem něčeho, co nechtěl vidět a co přesahuje instrukce v jeho politických brožurkách.
„Už jsem Vám řekl, abyste nemyslel, Arnošte,“ zmohl se jen na chraptivý šepot. „Odkdy zubaři vykládají o nových zbraních? Koukejte toho chlapa nechat odvézt. A vyčistěte si ten stůl. Za chvíli svítá.“
„Rozkaz, soudruhu majore,“ přikývl jsem.
Když sanitáři vojáka odnesli, zůstal jsem v ordinaci sám. Venku se obloha začala barvit do špinavě šedého odstínu rodícího se dne. Pach spáleniny zvenčí mi připadal intenzivnější než obvykle.
Sedl jsem si k stolu, vytáhl z kapsy ten malý šedý váleček a položil ho na čistý papír. Vedle něj jsem položil své hodinky. Sledoval jsem vteřinovou ručičku.
Když se přiblížil čas dalšího třiačtyřicetisekundového pulsu země, stal se poslední úkaz této noci. Ten drobný kovový váleček, který jsem vyjmul z krku korejského důstojníka, se na stole nepatrně pohnul. Začal se sám od sebe otáčet kolem své osy, jako by byl přitahován neviditelným magnetem. Světlo petrolejky se odrazilo od jeho povrchu a na okamžik se mi zdálo, že ty mikroskopické vrypy na něm začaly slabě, tyrkysově světélkovat.
Puls prošel budovou. Váleček se zastavil. Světlo zhaslo.
Otevřel jsem svůj zubařský deník. Moje ruka byla naprosto pevná, když jsem začal zapisovat další šifru. Použil jsem mezinárodní zubní kříž pro horní řadu zubů, který jsem kompletně přeškrtl – symbol totální destrukce. Pod to jsem zapsal latinskou zkratku: Corpora aliena in vivo. Rezonance pozitivní. Pacienti z Noční směny vykazují totální absenci biologického rozpadu. Kostní tkáň transformována neznámým zářením.
Uvědomil jsem si, že stojím na prahu něčeho, co změní celou moji budoucnost. Američané v těchto horách netestovali běžné bomby. Oni narazili na něco, co v těch jeskyních leželo tisíce let. Na technologii, která dokázala modifikovat lidské tělo, která používala kmitání země jako svůj zdroj a která si brala lidské zuby a kosti jako materiál pro své biologické obvody.
Schoval jsem kovové zrnko do tajné schránky ve svém kufru, hned vedle olověných pouzder na filmy. Věděl jsem, že od této noci už nikdy nebudu spát klidně. 

                                                                                                

    
        Stín za oknem

                                            Kyselý, pronikavý pach thiosíranu sodného a vývojky se v malém prostoru ordinace mísil s chladným, zatuchlým vzduchem, který se sem šířil z hliněné podlahy baráku. Okno do dvora polní nemocnice jsem provizorně zatemnil dvojitou vrstvou těžkých vojenských dek, které jsem na dřevěný rám přitloukl zubařskými hřebíčky. Jediným zdrojem světla v místnosti byla teď malá fotografická svítilna s tmavě červeným filtrem, kterou jsem si přivezl z Prahy jako součást svého soukromého vybavení. V jejím monochromatickém, zlověstném svitu vypadaly porcelánové misky s chemikáliemi jako misky naplněné temnou, hustou krví.
Byla jedna hodina po půlnoci. Tábor spal pod příkrovem těžké horské mlhy, která se valila z kaňonů hor Myohyang a redukovala viditelnost na sotva několik metrů. Pro mě však spánek nepřicházel v úvahu. Potřeboval jsem vidět fakta. Potřeboval jsem důkazy, které by mohl můj zrak prozkoumat s chladnou analytickou odloučeností, jakou mě naučili na lékařské fakultě. V medicíně i ve fotografické optice platí stejný zákon: anomálie není přízrak, je to pouze projev dosud nepopsaného stavu nebo skryté fyzikální veličiny.
Ponořil jsem první pás kinofilmu ze svého aparátu do misky s vývojkou. Používal jsem vysoce citlivý panchromatický materiál Agfa Isopan, který jsem před odjezdem z Československa sehnal přes známého ve filmových ateliérech na Barrandově. Byl to film s extrémně jemným zrnem, schopný zachytit i ty nejjemnější světelné nuance a polotóny. Zacházel jsem s ním jako s chirurgickým materiálem. Dlouhou pinzetou s gumovými konci jsem film v tekutině pravidelně obracel a v duchu odpočítával vteřiny.
V tu chvíli mě přepadl pocit, že mě někdo sleduje.
Vlastně jsem pro to neměl důvod, ale cítil jsem plíživé, fyzické vnímání cizí přítomnosti, které začalo mrazením v zátylku. V armádě vás naučí důvěřovat těmto atavistickým instinktům. Voják, který ignoruje pocit, že se mu někdo dívá do zad, obvykle nepřežije své první nasazení ve frontové linii. Ztuhl jsem s pinzetou v ruce. Světlo červené lampy kreslilo na prkenné stěny ordinace mé vlastní, groteskně protažené stíny. Ale v tom tichu, přerušovaném jen vzdáleným, líným klapáním dieselagregátu na druhém konci tábora, se objevil nový zvuk.
Jemné, rytmické syčení, jako když mokrá látka tře o mokrou látku, doprovázené slabým, kovovým cvakáním. Zvuk vycházel zvenčí, přímo zpoza okna zatemněného dekami. Někdo stál na druhé straně prkenné stěny, sotva padesát centimetrů od mých zad, a pozoroval škvíry mezi prkny, kterými mohlo unikat slabé červené světlo.
Pomalu, s chirurgickou opatrností, jsem odložil pinzetu na okraj misky. Velmi opatrně, protože jsem nechtěl film znehodnotit unáhleným pohybem. Jako detektiv, který se ocitne na místě činu a ví, že pachatel je stále v místnosti, jsem začal situaci analyzovat. Major Horák? Jeho slídění by určitě vypadalo jinak, ten by vtrhl dovnitř s hlukem a s hlídkou v patách, aby demonstroval svou moc. Tohle bylo jiné. Tohle bylo metodické, tiché pozorování.
Opatrně jsem přistoupil k oknu takže dřevěný rošt pod mými bosými chodidly nevydal žádný zvuk. Opatrně jsem prsty odhrnul okraj těžké deky a přiložil oko k úzké škvíře v dřevěném rámu, kde chyběl kousek tmelu.
Venku vládlo mléčné peklo. Mlha byla tak hustá, že obrysy protějšího baráku B-5 zcela zmizely. Svítilna nad vchodem do operačního traktu tvořila v té mase vlhkosti jen neduživou, rozmazanou žlutou skvrnu. Ale přímo přede mnou, ve vzdálenosti necelých tří metrů, se v té bílé tmě rýsoval lidský obrys.
Byla to vysoká silueta. Stála naprosto nehybně, téměř nepřirozeně vzpřímená. To, co mě okamžitě udeřilo do očí, byl tvar té postavy. Neměla na sobě těžký, neforemný vatovaný kabát severokorejské lidové armády ani standardní sovětský plášť. Její oděv byl hladký, těsně přiléhající k tělu, ačkoliv v noci teplota v údolí klesala k bodu mrazu. Na hlavě měla ta postava cosi, co vzdáleně připomínalo leteckou kuklu, ale bez jakýchkoliv viditelných popruhů nebo brýlí. Obličej byl naprosto temný, jako by dotyčný měl přes tvář nataženou černou masku.
Cítil jsem, jak mi v žilách tuhne krev, ale moje lékařská mysl okamžitě začala ten vjem katalogizovat. Co vidím? Neznámá uniforma. Možná americký průzkumník? Diverzant zpoza demilitarizované zóny? To by vysvětlovalo tu opatrnost a neobvyklou výstroj. Sabotážní jednotky OSN, zejména jihokorejští specialisté školení Američany, používali pokročilé materiály pro noční operace. Ale proč by proboha diverzant stál uprostřed hlídaného tábora a díval se do okna polního zubaře?
Rozhodl jsem se jednat. V mezích možností, které mi dával můj status lékaře, jsem musel zjistit víc. Sáhl jsem vedle křesla a nahmatal těžkou mosaznou rukojeť mé záložní kapesní svítilny. Odemkl jsem západku dveří a s prudkým trhnutím jsem vyrazil ven do chladné noci.
Mlha mě okamžitě obklopila jako studený, mokrý obklad. „Stůj! Kdo tam?“ houkl jsem rusky a vzápětí korejsky – frázi, kterou mě naučili Kimovi soudruzi pro případ nouze.
Rozsvítil jsem svítilnu. Silný kužel světla prořízl mlhu a zasáhl místo, kde před několika vteřinami ta postava stála.
Nebylo tam nic. Jen prázdný prostor mezi baráky.
Udělal jsem pět rychlých kroků vpřed, svítilnou bičoval bílou tmu napravo i nalevo. Podlaha z mazlavého, hlubokého asijského bláta byla nedotčená. Sklonil jsem světlo k zemi, přímo k místu, kde musela silueta stát. Očekával jsem hluboké stopy vojenských bot, rozrytou hlínu, uklouznutí. Místo toho jsem spatřil jen hladký povrch bláta. Byly tam pouze mé vlastní čerstvé stopy.
To bylo fyzikálně nemožné. Člověk o té váze a výšce musel v tomto terénu zanechat otisk hluboký nejméně dva centimetry. Zkoumal jsem povrch země velmi zblízka. Našel jsem jen nepatrné, kruhové prohlubně, velké asi jako padesátihaléřová mince, uspořádané v naprosto pravidelných rozestupech, jako by tudy prošlo nějaké mechanické zařízení na tenkých podpěrách, nebo jako by ta bytost vůbec nenesla plnou váhu lidského těla. A i tyto drobné stopy se před mýma očima pomalu zalévaly vodou a mizely v blátě bez jediného zvuku.
„Kapitáne Hájku? Co tady pohledáváte?“
Z mlhy se nečekaně vynořila postava majora Horáka. Měl přes rameno přehozený plášť a v ruce držel odjištěnou pistoli TT-33. Jeho oči byly pod vojenskou čepicí divoké a podezíravé.
„Slyšel jsem zvuky za oknem, soudruhu majore,“ odpověděl jsem klidně a zhasl svítilnu, abych ho neoslňoval. V armádě se paranoie daří, a já musel hrát roli bdělého důstojníka. „Někdo se pohyboval u stěny mé ordinace. Prováděl jsem průzkum sektoru.“
Horák ke mně přistoupil, jeho boty těžce mlaskaly v blátě – na rozdíl od toho tichého stínu. Prohlížel si mě, jako by hledal známky zrady. „Diverzanti? Stráže nic nehlásily. Jste si jistý, že nemáte halucinace z těch vašich chemikálií, Hájku? Celé dny sedíte v tom svém kumbálu a čicháte ten jed na vyvolávání fotek.“
„Moje smysly jsou v naprostém pořádku, majore,“ odtušil jsem chladně. „Pokud máte podezření na selhání mého zraku, můžete mě zítra poslat na oční vyšetření do Pchjongjangu. Do té doby považuji za svou povinnost hlásit neobvyklou aktivitu.“
Horák si nesouhlasně odfrkl, ale hlaveň pistole sklonil k zemi. „Vraťte se dovnitř, kapitáne. A zamkněte se. Zítra ráno máme vizitu s hlavním lékařem a já potřebuji, abyste byl u křesla fit, a ne abyste tady honil duchy v mlze.“
„Rozkaz, soudruhu majore,“ zasalutoval jsem stručně a otočil se na patě.
Když jsem se vrátil do ordinace a znovu za sebou zajistil dveře, moje srdce už tlouklo klidněji. Emoce musely ustoupit chladné logice. Vrátil jsem se k miskám s chemikáliemi. Můj film tam ležel už příliš dlouho. Rychle jsem ho vytáhl z vývojky, opláchl v čisté vodě a ponořil do ustavovače.
Po deseti minutách napjatého čekání jsem rozsvítil běžné bílé světlo. Vzal jsem mokrý pás negativu, opatrně ho napjal mezi prsty a zvedl ho proti žárovce.
Hledal jsem snímky, které jsem pořídil před třemi dny, když jsme projížděli zničenými předměstími Pchjongjangu. Chtěl jsem prozkoumat ty zeskelnatělé betonové zdi, které mi tak vrtaly hlavou. Na prvních políčkách se skutečně objevily ostré kontury trosek – ohořelé trámy, zborcené fasády, deformované konstrukce průmyslových hal. Vše bylo technicky v pořádku, expozice seděla.
Pak jsem se dostal k políčkům číslo 14 a 15. To byly snímky pořízené v noci, kdy se nad obzorem objevily ty záhadné tyrkysové záblesky bez hromu, které místní považovali za americké světlice.
Sklonil jsem se k filmu tak blízko, že se mi na čele udělala vráska z maximálního soustředění. Vzal jsem si k ruce silnou zubařskou lupu.
„Co to sakra je?“ vyklouzlo mi z úst.
Na políčku nebyl jen černý horizont noci s rozmazanou tečkou vzdáleného výbuchu. Celá plocha negativu byla protkána hustou, neuvěřitelně jemnou strukturou světlých, zářivých šmouh. Tyto šmouhy nebyly náhodné. Nebyly chaotické, způsobené vadným filmem, světelnými závojemi nebo statickou elektřinou při špatném převíjení v aparátu.
Byly to naprosto čisté, parabolické křivky, které se sbíhaly a rozbíhaly v přesných geometrických uzlech. Každý, kdo někdy na gymnáziu dělal pokus s magnetkou a železnými pilinami rozsypanými na papíře, by ten vzorec okamžitě poznal. Byly to siločáry. Gigantické, prostorové siločáry magnetického pole, které se tyčily z hlubin země pod horami Myohyang a propisovaly se vysoko do stratosféry.
Můj film zachytil něco, co lidské oko nebylo schopno vnímat. Naše sítnice reaguje jen na úzké spektrum elektromagnetického vlnění, ale emulze Agfa Isopan, obohacená o specifické soli stříbra, zareagovala na masivní ionizaci vzduchu. Ty záblesky, které jsme viděli, nebyly zdrojem světla – byly to pouhé vedlejší projevy obrovského energetického výboje, který v ten moment deformoval magnetické pole celé oblasti.
Začal jsem ty křivky srovnávat se svými znalostmi z fyziky. Pokud by šlo o běžné magnetické pole Země, siločáry by byly rovnoběžné a směřovaly by k pólům. Ale tyto křivky na mém filmu se stáčely do obrovského, rotujícího víru, jehož centrum – epicentrum – leželo podle mých hrubých optických výpočtů přesně v masivu hor, kam měla naše expedice namířeno.
Spojil jsem si tento objev s tím, co jsem naměřil včera pomocí mého improvizovaného kyvadla ze zubařského zrcátka. Ty třiačtyřicetisekundové pulsy země nebyly mechanického původu. Nebylo to dunění padajícího kamení ani podzemní vody. Byly to gigantické elektromagnetické údery. Každých 43 sekund se podzemní centrum nadechlo a vyslalo do okolního prostoru vlnu, která dokázala ionizovat vzduch, deformovat kovové struktury mých vrtáků a – jak jsem viděl u pacientů z Noční směny – transformovat minerální složení lidských kostí a zubů.
A pak mi došla ta nejmrazivější souvislost. Ten stín za oknem. Ta vysoká, nehybná silueta v neznámé uniformě, která nezanechala v blátě žádné lidské stopy, jen ty podivné kruhové prohlubně.
Pokud to stvoření, ať už to byl kdokoliv, operovalo v oblasti s takto anomálním magnetickým polem, a pokud jeho výstroj byla navržena tak, aby v tomto prostředí fungoval mohlo využívat principů, které naše současná věda vůbec neznala. Možná ta bytost vůbec nestála na zemi. Možná se pohybovala na polštáři magnetické repulze, využívajíc ty samé siločáry, které jsem právě vyvolal na svém filmu. To by vysvětlovalo absenci stop i ten naprosto bezhlučný pohyb v terénu, kde by běžný člověk zapadl po kolena.
Byl jsem jako detektiv, který právě našel otisk prstu na zbrani, ale ten otisk patřil někomu, kdo podle oficiálních záznamů vůbec neexistuje. Mohlo jít o přísně tajný sovětský experiment? Nebo o americkou technologii, kterou západní armády testovaly v izolovaném asijském konfliktu? Všechny tyto varianty byly na stole a všechny byly stejně děsivé.
Vzal jsem suchý film, opatrně ho rozstříhal na jednotlivé pásky a uložil je do olověného pouzdra od rentgenových filmů, které spolehlivě blokovalo jakékoliv vnější záření i zvědavé oči. Poté jsem otevřel svůj zubařský deník a pod dnešní datum jsem zapsal další stručnou, šifrovanou poznámku, maskovanou jako přehled spotřebovaného materiálu:
„Políčka 14–15 vykazují strukturální anomálie emulze. Přítomnost silných ionizačních polí v sektoru Myohyang potvrzena optickou cestou. Vnější pozorování: detekován pohyb neznámého subjektu s nulovým mechanickým otiskem v terénu. Sledujte korelaci mezi magnetickým vírem a biologickými symptomy pacientů.“
Zavřel jsem deník a schoval ho pod podlahové prkno za skříní s léčivy. Venku mlha pomalu řídla a první paprsky ranního slunce se snažily prorazit skrze špinavé sklo ordinace. Věděl jsem, že se stávám lovcem stínů. Ale také jsem věděl, že ten stín venku loví mě. A že v této hře, která se rozehrála v horách Severní Koreje, bude mým jediným spojencem moje schopnost vidět to, co ostatní vidět nechtějí nebo nesmějí.
                                

    
        Protokol-X

                                            
                                    
                                    
                                    V baráku hlavní správy jsem se cítil jinak než ve své ordinaci. Ve vzduchu visel pach zatuchlého papíru, levného sovětského klihu a těžkého dehtu, který sem na podrážkách zanášeli kurýři vracející se z fronty. Nad stolem hlavního lékaře, podplukovníka ,,hrdinské služby" MUDr. Severy, visela žárovka v plechovém stínítku. Jeho místnost vypadala jako oživlá noční můra z časů stalinských procesů. Šedé stěny, hromady spisů svázaných hrubým motouzem a na stole masivní bakelitový popelník plný ohořelých degresivních cigaret značky Krasnaja zvezda.
„Vy si nedáte říct, kapitáne,“ zamumlal Severa, aniž by zvedl hlavu od rozepsaného hlášení pro MNO. Jeho unavené, zarudlé oči svědčily o třech nocích beze spánku. V polní nemocnici se operovalo na tři směny, amputace střídala amputaci, ale Severa musel papírovat. Byrokracie byla silnější než gangréna.
„Potřebuji jen schválit dodatečný příděl čistého lihu na sterilizaci, pane podplukovníku,“ řekl jsem klidně a položil před něj formulář. „Místní destiláty mají příliš vysoké procento příměsí. Zanáší mi to trysky přístrojů.“
„Líh,“ odfrkl si Severa a konečně namočil pero do kalamáře. „Všichni chtějí líh. Korejci s ním čistí optiku náklaďáků, chirurgové s ním čistí sebe. Podepíšu Vám to, ale běda vám, jestli zjistím, že s tím kšeftujete s těmi dvěma ruskými poradci od spojařů. Ti dva by vypili i brzdovou kapalinu.“
V tu chvíli se venku ozvalo zakašlání těžkého motoru a zmatený křik. Do místnosti vrazil kapitán Kim, můj stálý stín a tlumočník. Jeho tvář, obvykle neproniknutelná jako žulový blok, byla stažená podivným napětím.
„Soudruhu podplukovníku,“ vyhrkl Kim lámanou ruštinou a ignoroval moji přítomnost. „Na bráně je sanitní vůz z pátého sektoru. Vedoucí sovětské patologické skupiny, doktor Volkov, žádá okamžitou konzultaci. Přivezli těla z té noční operace v horách. Rychle.“
Severa zaklel, odhodil pero, které na papíře zanechalo kaňku, a vstal. „Arnošte, počkejte tu. Kime, jdeme. Jestli je to další vlna toho podivného tyfu, budeme muset vyhlásit karanténu pro celý tábor.“
Dveře se zabouchly. Jejich spěšné kroky zaduněly na dřevěném roštu chodby a pak zanikly v hluku venkovního deště. Zůstal jsem v kanceláři sám.
Byl to okamžik, na který jsem čekal tři dny.
Neztrácel jsem čas. Moje kroky nesměřovaly k oknu, abych sledoval dění na dvoře, ale přímo k masivní dubové skříni v rohu místnosti, která byla označená červeným pruhem a nápisem PŘÍSNĚ TAJNÉ / СЕКРЕТНО. Zámek byl standardní vojenský, ale Severa, ve svém typickém lékařském chaosu, nechal klíč zastrčený přímo v klíčové dírce. Otočil jsem jím. Kovové táhlo tiše klaplo.
Uvnitř ležely složky seřazené podle dat. Hledal jsem ty nejnovější, označené azbukou. Moje ruka přejížděla po hřbetech, až narazila na tlustý šanon z hrubého kartonu. Na štítku stálo: Sektor Myohyang – Protokoly sekcí / Vojenský kontingent 815.
Vytáhl jsem ho a položil na Severův stůl, přímo pod světlo žárovky. Když jsem složku otevřel, zjistil jsem, že texty nejsou psané strojem. Byly to rukopisy, psané spěšným, neurotickým písmem sovětských vojenských lékařů. Co mě však okamžitě udeřilo do očí, byla lingvistická anomálie: sovětští patologové zjevně neměli k dispozici psací stroje s azbukou nebo záměrně, kvůli utajení před řadovým personálem, psali lékařskou terminologii v latinské transkripci. Číst ruské věty foneticky přepsané do latinky bylo bizarní, ale pro mou mysl zvyklou na šifry to nepředstavovalo překážku.
„Status praesens,“ četl jsem polohlasně. „Vojín Park Min-ho, věk 22 let. Nalezen v bezvědomí v blízkosti jeskynního komplexu... Žádné vnější známky mechanického traumatu. Žádné stopy po šrapnelech nebo střepinách.“
Otočil jsem list na samotný pitevní protokol. Autorem byl podplukovník Volkov, muž, o kterém se v táboře šeptalo, že dříve pracoval na tajných projektech v Šaraškino laboratořích za Uralem. To, co Volkov popisoval, však nemělo s běžnou válečnou medicínou nic společného.
„Při otevření hrudní dutiny zjištěna totální nekróza vnitřních orgánů, avšak bez přítomnosti bakteriální hniloby. Tkáně vykazují konzistenci podobnou želatině fixované formaldehydem, přestože fixáž nebyla použita. Největší anomálie zjištěna při revizi skeletu a hematopoetického systému.“
Začetl jsem se hlouběji a cítil, jak mi pod vojenským suknem naskakuje husí kůže.
„Kostní dřeň (medulla ossium) ve všech dlouhých kostech je kompletně destruována. Nejedná se o aplastickou anemii, dřeň byla přeměněna v suchý, černý prášek připomínající amorfní uhlík. Při pokusu o odběr vzorku z femuru se kost pod skalpelem rozpadla. Vápníková struktura skeletu vykazuje totální ztrátu mechanické pevnosti.“
To nebylo všechno. Na další stránce byl přiložen lístek z polní laboratoře, psaný červeným inkoustem. Obsahoval chemickou analýzu kostního popela. Volkov zde opustil latinskou transkripci a zapsal chemické vzorce s mrazivou přesností vědce, který narazil na neznámou stěnu.
„Spektrální analýza vzorku vykazuje absenci běžného izotopu vápníku Ca40. Namísto toho skelet subjektu obsahuje masivní koncentraci stabilního, avšak anomálního izotopu o atomové hmotnosti, která neodpovídá žádným tabulkovým hodnotám běžným pro biologické organismy. Struktura mřížky vykazuje vlastnosti uměle nasyceného kompozitu. Kostní tkáň byla zaživa transmutována.“
Transmutována. To slovo mi znělo v hlavě jako údery těžkého kladiva.
Venku za oknem projel náklaďák, jeho světlomety na okamžik prořízly tmu kanceláře a vykreslily na stěně stín mříží. Musel jsem si pospíšit. Srdce mi bušilo až v krku, ale ruka zůstávala klidná. Vytáhl jsem z kapsy svůj zápisník v černé kůži. Rychle, pomocí zubařských šifer a latinských zkratek, jsem začal přepisovat hodnoty spektrální analýzy.
V horní části protokolu byl červeným razítkem otištěn oficiální závěr vyšetřovací komise: „Neznámá americká chemická zbraň s vysokým stupněm toxicity. Pravděpodobně derivát organofosfátů testovaný v rámci operace Hudson.“
„Hloupost,“ namítl jsem polohlasně sám pro sebe. „Naprostá, propagandistická hloupost.“
Jako lékař a člověk, který strávil noc studiem radiologických textů, jsem věděl, že žádná chemická reakce na světě tohle nedokáže. Chemie pracuje s elektronovými obaly atomů. Může způsobit popáleniny, může zastavit dýchání, může rozpustit tkáň. Ale nemůže změnit samotné jádro atomu vápníku. Nemůže provést nukleární transmutaci v kostech živého člověka, aniž by ho proměnila v hromádku popela při atomovém výbuchu.
Tohle nebylo dílo chemických laboratoří v Marylandu. Tohle byl výsledek masivního, selektivního silového pole. Pole, které prosvítilo lidské tělo a rezonovalo výhradně s vápníkem v kostech – se stejnou frekvencí, jakou moje improvizované kyvadlo naměřilo v podloží hor Myohyang. Ty pulsy země, těch čtyřicet tři sekund klidu a pět sekund aktivity, to nebylo mechanické chvění. Byl to vedlejší produkt chodu nějakého gigantického, podzemního mechanismu, který doslova přepisoval atomovou strukturu všeho, co se ocitlo v jeho dosahu.
Najednou se na chodbě ozvaly hlasy. Byly blízko, příliš blízko.
„...já vám říkám, Volkove, že ty vzorky musíme okamžitě odeslat do Pchjongjangu na sovětskou ambasádu,“ hřímal Severův hlas. „Tohle přesahuje kompetence naší polní nemocnice!“
„Pchjongjang je daleko, soudruhu podplukovníku,“ odpovídal hluboký, chraplavý hlas s těžkým ruským akcentem. „A ta těla svítí. Chápete to? Oni v noci svítí vlnovou délkou, kterou naše expozimetry neumí změřit. Musíme je pohřbít v olovu hned teď.“
Byli u dveří. Rychle jsem zaklapl šanon, vrátil ho na přesné místo do skříně, otočil klíčem a odskočil zpět k Severovu stolu. Když klika cvakla, stál jsem s nevinným výrazem u okna a pozoroval dešťové kapky na skle.
Do místnosti vešli tři muži: Severa, kapitán Kim a mohutný padesátník v seprané sovětské uniformě bez výložek – podplukovník Volkov. Volkov měl na rukou ještě gumové pitevní rukavice potřísněné podivnou, nažloutlou tekutinou a z jeho celého těla vyzařoval chladný, vědecký neklid.
Severa se zastavil ve dveřích a podezřívavě se na mě podíval. „Arnošte? Vy jste ještě tady?“
„Čekám na ten podepsaný poukaz na líh, pane podplukovníku,“ odpověděl jsem s klidem profesionálního herce a poukázal na papír na stole. „Bez něj nemohu zítra otevřít ordinaci. Korejští soudruzi mají záněty, které nesnesou odklad.“
Severa si otřel čelo rukávem. „Ano... líh. Tady ho máte,“ popadl poukaz, naškrábal na něj bleskový podpis a podal mi ho. „A teď zmizte. Máme tu naléhavou práci.“
„Rozkaz,“ přikývl jsem. Když jsem procházel kolem Volkova, sovětský patolog mě chytil za rukáv. Jeho stisk byl překvapivě pevný, až guma jeho rukavice skřípla o moji uniformu.
„Vy jste ten zubař z Prahy?“ zeptal se Volkov a upřel na mě své šedé, chladné oči. „Ten, co si hraje s vysokofrekvenčními proudy?“
„Jsem stomatolog, soudruhu podplukovníku,“ odpověděl jsem s lehkým úsměvem. „Snažím se jen modernizovat léčbu zánětů dásní.“
Volkov mě chvíli pozoroval, jako by se mi snažil vidět až do žaludku. Pak pomalu pustil můj rukáv a otočil se k Severovi. „Dejte si na něj pozor, Severo. Lidé, kteří se příliš zajímají o frekvence v této zemi, obvykle končí s černou míchou. Viděl jsem to už v osmačtyřicátém na Urale.“
Kapitán Kim celou dobu stál u stěny jako němá sfinga, ale jeho oči mě sledovaly až ke dveřím. Věděl jsem, že od této chvíle jsem na indexu. Každý můj krok, každá vyvolaná fotografie, každý zápis v mém deníku bude pod drobnohledem.
Vrátil jsem se do svého baráku B-4. Ordinace byla prázdná, chladná a tichá. Sedl jsem si na stoličku a zapálil si jedinou cigaretu, kterou jsem si šetřil na výjimečné situace. Ruka se mi mírně třásla, ne strachy, ale přívalem adrenalinu.
Všechno to do sebe začínalo zapadat s mrazivou, děsivou logikou.
Oficiální verze o americké chemické zbrani byla jen zástěrka pro naivní novináře a politické pracovníky. Skutečnost byla mnohem hlubší – doslova hlubší. V horách Myohyang se zřejmě nacházelo něco, co nebylo vyrobeno ani ve Washingtonu, ani v Moskvě. Američané to během války objevili, pokusili se to obsadit nebo zničit, a výsledkem byl masakr jejich vlastních i korejských jednotek polem, které měnilo vápník v kostech na neexistující izotopy.
Vytáhl jsem zubařský deník a otevřel ho na včerejší stránce. Pod nákres zubního kříže, k číslům 18 a 24, jsem připsal další latinské zkratky: „Medulla nigra. Transmutatio Ca. Status non-chemicus.“
Podíval jsem se na své kapesní hodinky. Ručička se blížila k další čtyřicáté třetí sekundě. Schoval jsem zápisník do tajné schránky v kufru a zhasl lampu. Když podlaha ordinace opět tiše, rytmicky zavibrovala na té podivné, podzemní frekvenci, už jsem se nebál. Cítil jsem jen obrovské, intelektuální vzrušení. Dozvěděl jsem se o záhadě, která neměla v dějinách lidstva obdoby. A byl jsem pevně rozhodnut ji vyluštit, i kdybych měl zaplatit cenu, o které mluvil Volkov.

                                                                                                                                

    
        Hra na hluchoněmého

                                            
                                    
                                    
                                    Ranní mlha v údolí měla barvu špinavého obvazu. Než se slunce stačilo probrat z olověných mraků nad hřebeny, vzduch už byl cítit pachem spáleného lignitu z polních kuchyní a těžkou, olejovou vůní náklaďáků. Stál jsem před barákem B-4, v prstech držel šálek s vlažnou, hořkou náhražkou kávy a sledoval, jak se blátem na dvoře brodí postava v nepromokavém plášti. Vojenský střih chůze a způsob, jakým si dotyčný levou rukou přidržoval pouzdro s pistolí pod pláštěm, prozrazovaly muže ve službě.
„Kapitán Hájek?“ promluvil muž, když se zastavil přesně tři kroky ode mě. Smekl vojenskou čepici s rudou hvězdou a hluboce, téměř teatrálně se uklonil. Jeho čeština byla překvapivě čistá, sice plochá a s typicky tvrdým asijským přízvukem na prvních slabikách, ale gramaticky bezchybná. „Dovolte, abych se představil. Jmenuji se poručík Pak Pak-sun. Vedení naší lidové armády mě pověřilo, abych se stal Vaším stálým průvodcem, asistentem a tlumočníkem po dobu Vašeho působení v tomto sektoru.“
„Pak Pak-sun?“ zopakoval jsem a doušek kávy mi na moment uvízl v krku. „Měl jsem za to, že mým tlumočením byl pověřen kapitán Kim z velitelství základny.“
Pak Pak-sun se znovu usmál. Byl to úsměv, ze kterého mě okamžitě zamrazilo v zádech. Rty se roztáhly, odhalily řadu dokonale bílých, zdravých zubů – což byla v tehdejší Koreji naprostá anomálie –, ale jeho oči zůstaly chladné, nehybné a bdělé jako oči dravého ptáka.
„Kapitán Kim byl... převelen, soudruhu,“ řekl poručík Pak s jemným důrazem na slovo převelen. „Jeho jazykové schopnosti byly shledány nedostatečnými pro potřeby tak vzácného specialisty, jako jste vy. Já jsem studoval lingvistiku a mezinárodní vztahy v Moskvě a rok jsem strávil na diplomatické misi v Praze. Budu Vám k dispozici dvacet čtyři hodin denně. Moje jediná povinnost je zajistit, aby Vaše vědecká a lékařská práce pro bratrský korejský lid nebyla ničím rušena.“
Dvacet čtyři hodin denně. Ta věta visela ve vlhkém vzduchu jako neskrývaná hrozba. Nemusel jsem být žádný expert z kontrarozvědky, abych pochopil, co se stalo. Moje včerejší přítomnost v Severově kanceláři, mé dotazy na podivné anomálie a snad i fakt, že jsem se motal kolem pitevních protokolů doktora Volkova, spustily poplach. Kapitán Kim, který mě měl původně na starosti, byl pravděpodobně odsouzen jako neschopný hlídač. Na jeho místo nastoupil profesionál. Pak Pak-sun nebyl pouhý tlumočník. Nejspíš byl politický komisař, agent vnitřní bezpečnosti, který dostal jediný úkol, a to zjistit, co přesně československý vojenský zubař s fotografickou pamětí v tomto údolí hledá.
„To je od vás nesmírně laskavé, poručíku,“ odpověděl jsem a nasadil výraz unaveného, mírně natvrdlého doktora, kterého politika nezajímá. „Líh mi sice dochází a vrtačka stávkuje, ale pokud mi pomůžete s překladem odborných lékařských termínů u místních pacientů, budu vám vděčný.“
„Bude mi ctí, doktore,“ uklonil se Pak znovu. „Považujte mě za svůj stín.“
Ta psychologická šachová partie začala hned v ordinaci. Pak Pak-sun se usadil na dřevěné stoličce v rohu místnosti, přesně v místě, odkud měl dokonalý výhled na mé křeslo, na můj stůl s nástroji i na polici, kde jsem měl uložené zápisníky. Nečetl si, nepsal, nepromluvil, pokud nebyl tázán. Jen tam seděl, s rukama složenýma v klíně, a sledoval každý můj pohyb.
Když do ordinace vstoupil první pacient, starší korejský desátník s hlubokým zánětem, Pak okamžitě vyskočil a s přehnanou úslužností začal překládat.
„Zeptejte se ho, poručíku, jak dlouho ho ten zub bolí,“ řekl jsem a bral do ruky vyšetřovací zrcátko.
Pak Pak-sun spustil rychlou, rytmickou korejštinu. Všiml jsem si však, že jeho tón neodpovídal běžnému rozhovoru mezi vojákem a tlumočníkem. Byl ostrý, úsečný, jako při výslechu. Voják odpovídal s hlavou sklopenou, hlas se mu mírně třásl.
„Říká, že tři dny, soudruhu kapitáne,“ přeložil Pak s úsměvem. „A že je velmi vděčný českému lékaři za jeho hrdinskou pomoc.“
Sklonil jsem se nad pacientem. Když jsem otevřel jeho ústa, okamžitě mě udeřil do nosu slabý, chemicky nasládlý kovově ozónový zápach. Ihned jsem si vybavil zápis z pitvního protokolu, který podplukovník Volkov popisoval jako doprovodný znak vnitřního rozpadu tkání. Dásně byly bledé, téměř bezkrevné a stoličky se v lůžkách podivně viklaly. Vzal jsem do ruky pinzetu a lehce na zub zatlačil. Nebyl to pach hnisu. Dásně byly bledé, téměř bezkrevné a stoličky se v lůžkách podivně viklaly. Vzal jsem do ruky pinzetu a lehce na zub zatlačil. V tom okamžiku jsem koutkem oka bleskově zkontroloval poručíka Paka.
Seděl na stoličce, tělo mírně nakloněné dopředu. Nedíval se na zub pacienta. Díval se na moji ruku. Sledoval, jestli se mi nezachvějí prsty, jestli nezačnu projevovat nezdravý vědecký zájem, jestli nevytáhnu zkumavku na odběr vzorků, jak by to udělal Volkov.
Uvědomil jsem si, že jsem na tenkém ledě. Pokud bych teď začal pacienta vyšetřovat podrobněji, pokud bych se zeptal, zda sloužil v jeskynním sektoru Myohyang, Pak Pak-sun by rozhovor okamžitě přerušil a do večera by můj kufr podstoupil důkladnou prohlídku.
Musel jsem změnit taktiku. Musel jsem se v jeho očích stát naprostým, neškodným idiotem. Člověkem, jehož horizont zájmů končí u extrakce zubů a jehož jedinou slabostí je neškodný, excentrický koníček.
„Ach, podívejte se na to, poručíku!“ vyhrkl jsem najednou s dětinským nadšením a ukázal prstem na okenní rám, kde na špinavém skle seděl velký, podivně zbarvený tesařík.
Pak Pak-sun překvapeně zamrkal. „Prosím?“
„Ten brouk!“ pustil jsem pinzetu, jako by mě pacient přestal zajímat, a rychlým krokem jsem přešel k oknu. Vytáhl jsem z kapsy malou skleněnou lupu a začal si hmyz prohlížet s otevřenými ústy. „To je fantastické! Anoplophora glabripennis... tesařík hladký! V Evropě ho téměř nepotkáte. Ty tykadla, ta kresba na krovkách! Poručíku, buďte tak laskav, podejme mi z mého stolu tu malou skleničku s lihem a pinzetu. Rychle, než mi uletí!“
Pak vstal. V jeho tváři se na zlomek vteřiny objevil výraz naprostého zmatku a hlubokého opovržení. Pro politického komisaře, který byl vycvičen k odhalování západních špionů a vojenských tajemství, byl pohled na československého kapitána, který ignoruje pacienta kvůli hmyzu, naprosto nepochopitelný.
„Vy... vy sbíráte brouky, doktore?“ zeptal se a pomalu mi podával skleničku.
„Sbírám? Poručíku, to je moje vášeň!“ vykládal jsem s teatrálním nadšením, zatímco jsem opatrně smetal tesaříka do sklenice s lihem. „Lékařská věda je moje povinnost, ale entomologie a makrofotografie, to je mana pro mou duši! Celá Korea je pro mě rájem. Ty barvy, ty formy! Doufám, že nebudete mít námitky, když během našich cest po sektoru občas zastavím, abych si vyfotografoval nějaký vzorek? Mám s sebou vynikající makroobjektiv Exakta.“
Pak Pak-sun se vrátil na svou stoličku. Jeho oči byly stále bdělé, ale v jejich hloubce se usadila nová vrstva – vrstva pochybnosti. Začínal si klást otázku, zda ten nebezpečný intelektuál, před kterým ho varovali, není jen obyčejný, bláznivý český vědátor, který žije ve svém vlastním, neškodném světě.
„Samozřejmě, doktore,“ řekl Pak pomalu. „Pokud to nebude narušovat Vaše povinnosti, můžete fotografovat... hmyz.“
Hra byla rozehrána, ale já jsem věděl, že první úspěch nic neznamená. Pak Pak-sun mě nepřestane sledovat, dokud neodjedeme z této země. Moje největší nebezpečí teď leželo v mém černém koženém zápisníku. Každá poznámka o frekvenci 43 sekund, každý záznam o nukleární transmutaci vápníku v kostech korejských vojáků byl mým rozsudkem smrti. Pokud by Pak zápisník našel, žádná historka o broucích by mě nezachránila.
Zničit ty poznámky? Moje vědecká čest to odmítala. Tyto údaje byly prvním hmatatelným důkazem o tom, že lidstvo není na Zemi samo, že pod našima nohama pulzuje neznámá civilizace. Nemohl jsem je prostě spálit v kamnech.
Musel jsem je zašifrovat. A musel jsem to udělat tak, aby i při té nejpřísnější prohlídce text vypadal jako nudný zápis excentrického entomologa.
Tu noc jsem v ordinaci zůstal dlouho do noci. Pak Pak-sun seděl venku na chodbě, zády opřený o dveře. Slyšel jsem jeho pravidelný, klidný dech. Věděl jsem, že nespí. Čekal na jakýkoliv podezřelý zvuk – škrábání pera, šustění map, cinkání chemických zkumavek.
Rozsvítil jsem petrolejku a položil před sebe zubařský deník a svůj soukromý zápisník. Moje mysl pracovala s chladnou matematickou precizností. Musel jsem vytvořit systém, který by propojil entomologii, stomatologii a fyziku do jednoho nerozpletitelného uzlu.
Začal jsem přepisovat data o podzemních frekvencích.
Puls, který přicházel každých 43 sekund a trval 5 sekund, jsem transformoval do popisu anatomie hmyzu. V mých nových zápiscích se objevil text:
„Vzorek č. 43 (Anoplophora). Vysoce vyvinutý nervový systém. Frekvence kmitání tykadel vykazuje konstantní anomálii – 43 kmitů za minutu, přičemž fáze klidu trvá přesně 5 sekund. Tento jev je fixován na specifické podloží s vysokým obsahem čediče.“
Údaje z Volkova pitevního protokolu o přeměně vápníku na neznámý izotop jsem maskoval pomocí standardních mezinárodních stomatologických křížů. Zubařský kříž je rozdělen na čtyři kvadranty, čísla zubů od 1 do 8 určují jejich pozici.
Vytvořil jsem tabulku, kde čísla zubů nepředstavovala kazy, ale atomové hmotnosti a spektrální linie, které jsem našel v protokolu X.
Subjekt Park Min-ho byl zapsán jako: „Pacient č. 815 – masivní destrukce v oblasti zubů 18, 28, 38, 48 (totální resorpce kořenového systému, tkáň vykazuje strukturu amorfního uhlíku).“ Pro běžného revizního lékaře to byl popis těžkého případu paradentózy. Pro mě to byl záznam o kompletní destrukci kostní dřeně ve čtyřech hlavních končetinách subjektu.
Záhadný izotop vápníku $Ca^{40}$ transmutovaný polem byl skrytý v poznámce: „Anomální kalcifikace v kvadrantu 4, zub 0 (struktura vykazuje vlastnosti umělého kompozitu, doporučena konzultace s metalurgickým pracovištěm pro neobvyklou tvrdost skloviny).“
Každý řádek, každé číslo muselo mít dvojí význam. Psal jsem pomalu, ruka se mi potila, a každých čtyřicet tři sekund jsem pod nohama cítil to slabé, rytmické záchvěvy země, jako by mi samo podzemí diktovalo správný rytmus mé šifry.
Kolem druhé hodiny ranní se dveře ordinace tiše otevřely. Pak Pak-sun vstoupil bez zaklepání. Jeho kroky na hliněné podlaze nebyly slyšet. Zastavil se přímo za mým ramenem, dřív než jsem stačil zápisník zavřít.
Moje srdce udělalo divoký skok, ale obličej zůstal nehybný. Nesnažil jsem se sešit schovat. Naopak, nechal jsem ho otevřený přímo pod světlem lampy a unaveně si promnul oči.
„Ještě nespíte, doktore?“ zeptal se Pak a jeho pohled okamžitě sjel na stránku plnou zubařských křížů a latinských názvů hmyzu.
„Ach, poručíku, omlouvám se,“ povzdechl jsem si unaveně a opřel se o opěradlo stoličky. „Ta korejská fauna mi prostě nedá spát. Snažím se dát do souvislosti výskyt určitých druhů tesaříků s kvalitou pitné vody v tomto údolí. Víte, všiml jsem si, že naši pacienti mají neobvykle poškozenou zubní sklovinu. Domnívám se, že v podzemních vodách tohoto masivu je vysoká koncentrace těžkých kovů, která ovlivňuje jak hmyz, tak lidi. Podívejte se sám na ty statistiky.“
Ukázal jsem prstem na tabulku, která ve skutečnosti obsahovala souřadnice elektromagnetických anomálií v horách Myohyang.
Pak Pak-sun se sklonil blíž. Jeho obličej byl jen několik centimetrů od mého. Cítil jsem z něj pach levného tabáku a česneku. Sledoval moje zápisky celých pět minut. Viděl jsem, jak se jeho rty tiše pohybují, když se snažil číst latinské výrazy jako medulla, calcium a Anoplophora.
Byl to inteligentní muž, ale jeho vzdělání bylo politické a lingvistické, nikoliv přírodovědné nebo fyzikální. Pro něj byl tento text přesně tím, čím měl být – nudným, pedantským hlášením šíleného evropského lékaře, který ztrácí čas počítáním kmitů hmyzích tykadel uprostřed válečné zóny.
„Voda v našich horách je čistá, doktore,“ řekl Pak nakonec a narovnal se. Jeho tón byl poprvé o něco méně agresivní. „Naše lidová armáda dbá na hygienu. Vaše teorie o těžkých kovech je... zajímavá, ale myslím, že byste měl raději spát. Zítra nás čeká cesta do předsunutého sektoru. Velitelství si přeje, abyste ošetřil posádku na radarové stanici nahoře na hřebenu.“
„Radarová stanice?“ zvedl jsem hlavu a v očích se mi rozsvítilo upřímné, nezastírané nadšení. „Nahoře na hřebenu? To je fantastické, poručíku! Tam nahoře musí být úplně jiné mikroklima! Určitě tam objevím nové druhy horských motýlů. Vezmu si s sebou celou brašnu s fotografickým vybavením a dostatek filmů. Děkuji vám, že jste mi to zařídil!“
Pak Pak-sun se jen krátce, unaveně uklonil. „Spěte, kapitáne. Cesta bude náročná.“
Když za ním dveře zapadly, zůstal jsem sedět ve tmě. Moje improvizované kyvadlo zubařského zrcátka nad stolem se stále líně pohupovalo.
Hra na hluchoněmého fungovala. Dokázal jsem odvrátit pozornost politické rozvědky tím, že jsem jim nabídl dokonalou, neškodnou karikaturu buržoazního vědce. Pak Pak-sun mě bude dál hlídat, ale už nebude hledat špiona. Bude hlídat blázna, který fotí brouky na radarových anténách.
Pohladil jsem prsty černou kůži zápisníku. Šifra byla bezpečná. Zítra mě cesta zavede výš do hor Myohyang, blíže k epicentru těch podivných, třiačtyřicetisekundových pulsů. Věděl jsem, že tam nahoře mě nečekají žádní motýli. Doufal jsem, že tam narazím na skutečnost tak děsivou, že ji bylo možné uchovat pro budoucnost jedině pod záminkou entomologického výzkumu. A já byl připraven hrát úlohu neškodného idiota tak dlouho, jak bude třeba.

                                                                                                                                

    
        Stoupání do mlhy

                                                                                
                                    Třas vojenského třítunového náklaďáku GAZ-63 se přenášel přes tvrdou dřevěnou lavici přímo do páteře. Silnice, pokud se tak dalo říkat hlubokým, kamenitým rýhám vyrytým do úpatí masivu Myohyang, stoupala v ostrých serpentinách vzhůru. Za námi, hluboko v údolí, zůstaly šedé střechy polní nemocnice, utopené v ranním oparu. Kolem nás se teď tyčily kolmé stěny z tmavého, navlhlého čediče a divoké, provazy lišejníků porostlé borovice, které vypadaly jako zkroucené prsty starců.
Poručík Pak Pak-sun seděl naproti mně na korbě, pod plachtou, která tlumila bubnování vytrvalého asijského deště. Na klíně měl položenou mou koženou brašnu s makroobjektivy a dvěma aparáty Exakta Varex. Hlídal ji s pedantskou pečlivostí, jako by uvnitř nebyly skleněné čočky, ale citlivá vojenská munice.
„Vzduch řídne, doktore,“ poznamenal Pak a urovnal si límec nepromokavého pláště. Jeho oči mě sledovaly skrz polotmu korby s tou unavenou, ale neustálou ostražitostí, kterou jsem u něho už začínal brát jako samozřejmost. „Doufám, že ti Vaši horscí motýli stojí za tu námahu. Cesta k radarové stanici na kótě 1042 bývá v tomto ročním období kvůli sesuvům půdy nebezpečná.“
„Příroda nezná pohodlí, poručíku,“ odpověděl jsem a nasadil tón nadšeného, mírně naivního vědátora, který si nepřipouští realitu válečné zóny. „Vyšší polohy masivu Myohyang představují izolovaný ekosystém. Víte, že izolace v horských údolích vede k fenoménu zvanému speciace? Druhy, které dole v údolí vyhynuly nebo se transformovaly, zde mohou přežívat v naprosto čisté, archaické formě. Je to jako cestování strojem času.“
Pak Pak-sun se chladně pousmál. „Stroj času. To zní velmi... literárně, kapitáne. Naše lidová armáda se však raději dívá do budoucnosti. Na kótě 1042 máme moderní sovětskou techniku, která vidí nepřítele na stovky kilometrů. To je náš stroj času. Vidí nebezpečí dřív, než dorazí.“
Náklaďák prudce zabrzdil, až kovové přezky našich výstrojí cinkly o sebe. Motor GAZu vyl v nejvyšších otáčkách, kola hrabala v kamenné suti. Venku se ozvaly ostré, hrdelní rozkazy v korejštině a těžké dupání vojenských bot.
„Zůstaňte tady, doktore,“ nařídil Pak, bleskově odsunul plachtu a vyskočil z korby do bláta.
Nehodlal jsem sedět se založenýma rukama. Popadl jsem brašnu, kterou tam v chvatu nechal, a opatrně jsem vyhlédl ven.
Stáli jsme v úzkém skalním zářezu, kde se cesta zužovala na šířku jediného vozidla. Před námi stála zátarasa z ostnatého drátu a dva dřevěné bunkry kryté kmeny stromů a pytli s pískem. Nebyla to však běžná kontrolní hlídka. Vojáci zde neměli standardní sovětské samopaly Špagin, ale neobvykle dlouhé pušky s masivními optickými zaměřovači a na rukávech měli našité černé pásky s bílým kruhovým symbolem, který jsem v táboře polní nemocnice nikdy neviděl.
Pak Pak-sun stál před podivně vyhlížejícím důstojníkem. Ten muž byl malý, vrásčitý, jeho obličej vypadal jako vyřezaný z vysušeného dřeva a na levém spánku měl hlubokou, fialovou jizvu, která mu stahovala koutek oka do permanentního, šíleného šklebu. Mluvil k Pakovi tichým, syčivým hlasem a neustále ukazoval rukou nahoru, kamsi do mlhy nad námi.
Vytáhl jsem z brašny Exaktu, nasadil objektiv s velkou ohniskovou vzdáleností a skrze škvíru v plachtě jsem zaostřil na jejich obličeje. Nemusel jsem slyšet slova. Z mládí naučená metoda pozorování detailů mi poskytovala dostatek indicií. Důstojník s jizvou nepůsobil jako hrdý obránce vlasti. V jeho gestech byla patrná plíživá, hluboce zakořeněná hrůza. Když ukazoval k vrcholu hory, prsty se mu viditelně třásly. Pak Pak-sun, obvykle tak sebevědomý, jen mlčky přikyvoval a z kapsy vytáhl speciální červenou propustku s trojitým razítkem ministerstva vnitřní bezpečnosti.
Důstojník si propustku prohlížel podivně dlouho. Pak se otočil, podíval se přímo na náš náklaďák a jeho pohled se na vteřinu setkal s objektivem mého aparátu. Bleskově jsem sklonil hlavu.
Za minutu byl Pak zpátky na korbě. Jeho tvář byla o něco bledší než ráno.
„Můžeme pokračovat,“ řekl stručně a zabouchl za sebou plachtu. „Terén je nestabilní. Musíme jet pomalu.“
„Kdo byl ten důstojník s tou ošklivou jizvou na spánku, poručíku?“ zeptal jsem se s předstíranou, bodrou zvědavostí, zatímco jsem opatrně čistil optiku objektivu kouskem jelenice. „Vypadal, jako by přežil výbuch granátu přímo u hlavy. Fascinující neurologický případ. Ten svalový spasmus v obličeji...“
„To nebyl granát,“ přerušil mě Pak stroze. „To byl major Nam. Sloužil v předsunutých hlídkách během... během těch podivných událostí na konci války, o kterých se nepíše v novinách. Dostal zásah elektrickým proudem při poruše vysokonapěťového vedení. Jeho mysl tím utrpěla. Je to samotář. Nemá rád cizince.“
Zásah elektrickým proudem. Znovu ta stejná písnička. Stejná diagnóza, jakou Volkov používal pro zničenou kostní dřen u těl z jeskyní. Věděl jsem, že major Nam nebyl obětí poruchy vedení. Jeho jizva a ten třas v rukou byly jasným následkem expozice silnému, neznámému poli, které v horách Myohyang operovalo.
Cesta trvala další dvě hodiny. Stromy kolem nás postupně mizely, nahrazovala je kleč a holé, větrem ošlehané skály. Mlha byla tak hustá, že řidič musel rozsvítit žluté mlhové světlomety, jejichž kužely světla se marně pokoušely prorazit tu šedou, nehybnou stěnu.
Kolem jedné hodiny odpoledne náklaďák definitivně zastavil. Ocitli jsme se na rovném, uměle vysekaném plató na vrcholu kótě 1042.
Když jsem vystoupil z kabiny, vítr mi okamžitě strhl čepici z hlavy. Musel jsem si ji přidržet rukou. Vzduch zde nahoře byl ledový a měl podivnou, ostrou chuť. Nebyl to čistý horský vzduch. Páchl po spálené bakelitové izolaci a ionizovaném vzduchu – přesně ten vjem, který doprovází práci velkých transformátorových stanic nebo rentgenových laboratoří.
Přímo přede mnou se z mlhy rýsovala obrovská konstrukce sovětského vyhledávacího radaru P-20. Jeho masivní, síťovaná parabola se líně otáčela kolem své osy, přičemž s každým otočením vydávala hluboké, kovové vúúú-vúúú, ze kterého mě okamžitě rozbolely zuby. Kolem radaru bylo rozestaveno několik dřevěných baráků obložených kamennou sutí a maskovacími sítěmi.
„Vítejte na kótě 1042, doktore,“ řekl Pak Pak-sun a pokynul směrem k největšímu baráku, ze kterého stoupal tenký pramínek kouře. „Zde jsou Vaši pacienti. Technický personál stanice. Stěžují si na bolesti hlavy a... anomální krvácení z dásní. Velitelství se domnívá, že jde o následek špatné stravy a nedostatku vitamínů v zimním období.“
„Samozřejmě, nedostatek kyseliny askorbové,“ přikyvoval jsem poslušně, ale moje oči už mapovaly okolí.
Na okraji plató, asi padesát metrů od radarové antény, stál podivný objekt. Nebyl to barák ani vojenské vozidlo. Byl to masivní, krychlový kontejner z tlustých plátů šedivého olova, ze kterého vedly tlusté, gumou izolované kabely hluboko do skalní rozsedliny pod námi. Kolem kontejneru byly rozestavené žluté výstražné tabulky s nápisy v korejštině a azbuce. Nemusel jsem umět korejsky, abych pochopil význam toho mezinárodního symbolu – tři černé klíny v kruhu. Radiace.
„Co je to tamto, poručíku?“ ukázal jsem prstem na olověnou krychli a vytáhl z brašny fotoaparát. „Ta geometrie toho objektu v té mlze je fotograficky naprosto úchvatná. To světlo, které se odráží od toho šedého povrchu...“
Pak Pak-sun mi rázným pohybem ruky srazil objektiv dolů. Jeho tvář byla tvrdá jako žula. „To je transformátorová stanice pro radar, kapitáne. Přísně tajný vojenský objekt. Žádné fotografie. Nikdy. Pokud ten aparát ještě jednou namíříte tím směrem, budu ho muset zabavit a filmy osvítit. Rozuměl jste mi?“
„Ach, jistě, omlouvám se,“ zakoktal jsem se a nasadil výraz polekaného civilisty. „Netušil jsem... Myslel jsem, že je to jen skladiště nářadí. Omlouvám se, poručíku.“
Uvnitř baráku stanice panovalo šero a těžký, nedýchatelný vzduch. Vojáci, kteří zde sloužili, vypadali jako stíny. Bylo jich tu sotva patnáct. Seděli na palandách, zabalení do špinavých dek, a jejich tváře měly stejný šedivý, bezkrevný odstín jako tváře pacientů z Volkova protokolu X.
Sestavil jsem svou skládací židli a pod světlem silné žárovky, která bzučela v rytmu otáčení radarové antény, jsem začal s prohlídkami. Pak Pak-sun se usadil hned vedle mě, s rukama na kolenou, připraven zachytit každé slovo.
Zde je upravená pasáž. Vložil jsem do ní motiv Pakova náhlého odvolání těsně předtím, než Ivanov začne mluvit o generátoru, a jeho návrat přesně ve chvíli, kdy voják domluví. Původní dialogy i diagnóza o kurdějích zůstaly beze změny, jen se proměnil kontext, ve kterém Arnoštova lež zazní:
Prvním pacientem byl mladý sovětský desátník, seržant Ivanov, mechanik radarového systému. Když otevřel ústa, nemusel jsem ani používat zrcátko, abych viděl katastrofu. Jeho dásně byly zduřelé, tmavě fialové a kolem krčků zubů se tvořily hluboké, nekrotické vředy.
V tom okamžiku se však ve dveřích baráku objevil korejský spojař a s uctivou naléhavostí oslovil mého průvodce. Pak Pak-sun nespokojeně sykl, omluvil se rychlým kývnutím hlavy a na moment vyšel ven na chodbu, aby vyřídil jakési hlášení z velitelství. Zůstali jsme se sovětským mechanikem sami.
„Jak dlouho máte tyto potíže, seržante?“ zeptal jsem se spěšně rusky.
„Asi měsíc, doktore,“ zamumlal Ivanov a hned si otřel rty šátkem, na kterém zůstala tmavá, hustá krev. „Začalo to, když jsme nahodili ten nový generátor zespodu. Od té doby nám tady všem padají vlasy a zuby se kývají, jako by byly v gumě. A v noci... v noci nikdo nespí. Všem nám píská v uších. Strašný, vysoký tón, ze kterého praskají žárovky.“
Klika u dveří cvakla a Pak Pak-sun se vrátil do místnosti. Rychlým, podezřívavým pohledem přejel mě i Ivanova, jako by zjišťoval, zda jsme mezitím nenavázali zakázaný kontakt. „Co říkal, kapitáne?“
Otočil jsem se k Pakovi s naprosto klidným výrazem. „Seržant si stěžuje na silný nedostatek čerstvé zeleniny, poručíku. Říká, že konzervovaná strava, kterou sem vozíte, jim způsobuje těžké žaludeční potíže a kurděje. Ty vředy v ústavech jsou klasickým projevem avitaminózy C. Doporučuji okamžitě nasadit silné dávky kyseliny askorbové a proplachovat ústa odvarem z borovicového jehličí.“
Ivanov se na mě podíval s výrazem naprostého zmatku. Rychle jsem na něho mrkl a pod stolkem jsem mu stiskl ruku tak pevně, až pochopil. Mlčel.
„Avitaminóza,“ zopakoval Pak Pak-sun a zapsal si to do svého bloku. „Zajistím, aby příští náklaďák přivezl sušenou cibuli. Naše lidová armáda nepotřebuje nemocné mechaniky.“
Během dalších tří hodin jsem ošetřil zbytek posádky. Scénář se opakoval s děsivou pravidelností. Všichni ti muži vykazovali příznaky masivního, selektivního poškození krevotvorby a kostní tkáně. Nebylo to však běžné ozáření z jaderného materiálu. Kdyby tomu tak bylo, byli by už všichni mrtví na celkový rozpad organismu. Tohle záření bylo specifické. Cílilo na vápníkové struktury a nervová centra. Bylo to přesně to pole, jehož pulsaci jsem naměřil dole v údolí. Radarová stanice na kótě 1042 nestála na tomto vrcholu kvůli sledování amerických letadel. Stála tu jako pozorovací bod nad epicentrem něčeho, co se nacházelo hluboko v masivu hory.
Když prohlídky skončily, bylo už pozdě odpoledne. Mlha venku ještě více zhoustla a změnila se v neproniknutelnou, mléčnou stěnu, která odřízla vrchol hory od zbytku světa. Řidič náklaďáku odmítl v této tmě sjíždět serpentiny dolů. Velitel stanice nám proto přidělil malý pokoj v rohu technického baráku, kde stály dvě železné postele a malá kamna na uhlí.
„Zůstaneme zde do rána, doktore,“ prohlásil Pak Pak-sun, když zavřel dveře našeho pokoje. „V této mlze by GAZ sjel do první strže. Doufám, že Vám to nevadí.“
„Naopak, poručíku,“ zajásal jsem falešně a začal z brašny vyndávat své entomologické krabičky. „Noční mlha v této výšce je ideální pro sběr nočních motýlů! Mnoho vzácných druhů čeledi Noctuidae vylézá právě za takového počasí. Pokud mi dovolíte, hned po setmění bych si udělal krátkou procházku kolem obvodu základny. Použiji jen slabé červené světlo na své baterce, to hmyz neplaší.“
Pak Pak-sun si sedl na postel a začal si čistit boty. „Žádné procházky, kapitáne. Zapomínáte, kde se nacházíte. Jsme ve vojenském pásmu. Hlídky mají rozkaz střílet bez varování na cokoliv, co se pohybuje mimo vyznačené trasy. Vaše vášeň pro motýly by Vás mohla stát život.“
„Ach, to je škoda,“ povzdechl jsem si zklamaně a schoval krabičky zpět. „Pravidla jsou pravidla. Budu se tedy muset spokojit s tím, co najdu tady v baráku. Víte, poručíku, i v uhelných skladech se občas dají najít fascinující exempláři podzemního hmyzu...“
Pak už neodpověděl. Jen unaveně mávl rukou a lehl si na palandu v uniformě, s pistolí stále připnutou k pasu.
Sedl jsem si k malému stolku pod oknem. Venku za sklem hučel vítr a masivní konstrukce radaru P-20 nad námi pokračovala ve svém nekonečném, otáčivém rytmu. Vúúú-vúúú... vúúú-vúúú... Ten zvuk mi vibroval v lebečních kostech. Vytáhl jsem svůj zubařský deník a pod záminkou zápisu dnešních diagnóz seržanta Ivanova a ostatních vojáků jsem začal přenášet nové poznatky do své šifry.
Čísla zubů v mých diagnozách se plnila novými hodnotami. Zaznamenával jsem výšku kóty, frekvenci bzučení radaru a intenzitu ionizace vzduchu, kterou jsem odhadoval podle rychlosti vybíjení statické elektřiny na mém kovovém zrcátku. Každý řádek byl schovaný za popisy parazitární infekce a poškození dásní.
Kolem desáté hodiny večer se hučení radaru náhle změnilo. Ten hluboký, kovový zvuk vúúú-vúúú přestal. Anténa nad námi se zastavila se skřípěním brzd. Nastalo absolutní, hrobové ticho.
Podíval jsem se na Pak Pak-suna. Spal, nebo to aspoň velmi dobře předstíral, jeho dech byl hluboký a pravidelný. Vstal jsem z židle, přistoupil k oknu a otřel si rukávem zamlžené sklo.
Venku se v té mléčné mlze dělo něco, co odporovalo všem fyzikálním zákonům, které jsem do té doby znal. Vzduch kolem baráku začal slabě, téměř neznatelně modrat. Nebylo to světlo z lampy, byl to samotný prostor, který začal vyzařovat vlastní, chladnou luminiscenci. Moje kapesní hodinky Chronotechna na stole začaly tikat podivně rychle, jako by se vteřinová ručička zbláznila.
Věděl jsem, že se blížíme k bodu, kdy se opona utajení roztrhne. Napětí v místnosti se dalo doslova krájet a podlaha baráku, postavená na pevném čedičovém vrcholu hory Myohyang, se poprvé nepohnula v horizontálním směru, ale začala vertikálně pulzovat, jako by celá ta obrovská hora byla jen víkem nad hrncem, ve kterém vřela neznámá, gigantická energie. Noc teprve začínala a já tušil, že do rána se stane něco, co už žádná šifra v mém zubařském deníku nedokáže plně skrýt.

                                                                                                

    
        Operace Hudson

                                                                                
                                                                        Ticho, které následovalo po náhlém zastavení radarové antény, bylo fyzicky nepříjemné. Bylo to ticho před bouří, absolutní bezvětří, ve kterém i stékání dešťových kapek po vlnitém plechu střechy znělo jako údery kovových kladítek. Zůstal jsem stát u okna technického baráku, prsty opřené o chladný dřevěný rám, a sledoval mléčnou mlhu venku.
Chladná modrá záře, která před chvílí sotva znatelně prostoupila vzduch, začala prudce měnit odstín. Prostor kolem kótě 1042 během několika desítek sekund ztěžkl a obloha, dosud olověně šedá, začala od horizontu krvavě rudnout. Nebyl to úsvit ani odlesk vzdáleného požáru. Červeň vyvěrala zespodu, zpoza hřebenů hor, jako by se pod mraky rozlévala žhavá láva, která však nevydávala žádné teplo.
Otočil jsem se k železné palandě. Poručík Pak Pak-sun ležel nehybně, ruku stále položenou na pouzdře pistole. Jeho dech byl sice hluboký, ale svaly kolem čelisti měl zaťaté. Hrál se mnou stejnou hru na spánek, jakou jsem já hrál s ním na naivního vědce. Oba jsme věděli, že v této vteřině je bdělost otázkou přežití.
Chtěl jsem se vrátit ke stolu pro kapesní svítilnu, ale v tom okamžiku žárovka nad mojí hlavou naposledy silně oranžově proleskla a s tichým lupnutím zhasla.
Vzápětí se zvenčí ozvalo hluboké, unavené zabublání dieselového generátoru na dvoře. Motor, který dosud spolehlivě zásoboval celou základnu proudem, prostě umřel. Nebylo to běžné zhasnutí kvůli nedostatku paliva – setrvačník se nezastavoval postupně. Zvuk utichl rázem, jako když do soukolí vrazíte ocelovou tyč.
„Poručíku,“ oslovil jsem tmu v pokoji klidným, ale pevným hlasem. „Vypadl proud. A venku se děje něco neobvyklého.“
Slyšel jsem, jak Pak bleskově vstal. Kovové pružiny postele ostře skříply. „Zůstaňte na místě, kapitáne,“ nařídil mi stroze. V temnotě cvakla přezka jeho pouzdra. Pak škrtl zápalkou. Žlutý plamínek na vteřinu osvítil jeho propadlé tváře a divoké oči, ale než stačil knot přiblížit k petrolejové lampě na stole, zápalka bezdůvodně zhasla. Žhavá hlavička zčernala, jako by ji někdo utopil ve vodě, přestože v místnosti nebyl průvan.
Pak Pak-sun zaklel v korejštině. Vytáhl z kapsy svou armádní trojčlánkovou baterku a stiskl spínač. Nic. Žárovka v reflexní parabole zůstala mrtvá.
Sáhl jsem do kapsy pro své vlastní hodinky. Chtěl jsem zkontrolovat čas, ale když jsem se dotkl sklíčka, ucítil jsem skrze kovové pouzdro intenzivní teplo. Ciferník s radiovými ručičkami, který měl ve tmě slabě zelenkavě světélkovat, teď zářil tak prudce, že mi osvětloval prsty. Vteřinová ručička se nepohybovala. Byla pevně přilepená k pozici dvanáctky, deformovaná a zkroucená žárem pod sklem.
„Indukce,“ blesklo mi hlavou. „Masivní vysokofrekvenční puls.“
Všechny elektrické okruhy, baterie i jemné mechanické převody v dosahu několika kilometrů byly v této vteřině paralyzovány. Totální kolaps techniky.
Venku na dvoře propukl zmatený křik sovětských mechaniků a korejských hlídek. Zvuky upouštěného stlačeného vzduchu z nefunkčních brzd náklaďáků se mísily s hrdelním řevem rozkazů. Na nic jsem nečekal, strčil jsem nefunkční hodinky do kapsy a vyrazil ke dveřím. Pak Pak-sun mě už nezastavoval; sám vrazil ramenem do křídla dveří a vyběhl na chodbu.
Když jsme se dostali ven na kamenné plató, mlha byla kompletně pryč. Nevytlačil ji však vítr. Vzduch byl naprosto nehybný, ale byl tak ionizovaný, že mi na rukou a na krku doslova vstávaly chlupy a mezi prsty mi při dotyku s vlněným suknem kabátu přeskakovaly drobné, namodralé jiskry staticého náboje.
Celé nebe nad masivem Myohyang bylo sytě rudé, ale přímo nad nejvyšším vrcholem, jen několik stovek metrů nad naší radarovou stanicí, se bezhlučně vznášen obrovský, dokonale kruhový mrak.
Pohled na něj popíral veškeré meteorologické příručky. Mrak se netočil, neměnil tvar, ani se neposouval s horním prouděním. Byl to masivní, ostře ohraničený disk, který svítil vlastním, intenzivním tyrkysovým světlem. Ta záře byla tak čistá a chladná, že kamenná suť na dvoře, olověný kontejner i tváře vyděšených vojáků dostaly mrtvolný, fosforový nádech.
„Co to je...“ vydechl vedle mě seržant Ivanov. Stál tam jen v rozepnuté blůze, v rukou svíral nefunkční samopal a upřeně hleděl k obloze. „To není polární záře, doktore. To ne...“
„Podívejte se na ten disk, seržante,“ chytil jsem ho za paži. „Vidíte ty okraje? To není kondenzace vodní páry.“
Tyrkysový mrak měl dokonale geometrickou vnitřní strukturu. Skrz jeho světelnou stěnu prosvítaly tmavší, koncentrické prstence, které se rytmicky stahovaly a roztahovaly. S každým tímto stažením se zbarvení oblohy na horizontu změnilo z rudé na temně fialovou. Bylo to gigantické pulsující centrum energie, které jako obří pumpa nasávalo elektromagnetický potenciál z celé oblasti.
V mé mysli, vycvičené k analýze faktů, okamžitě naskočila vzpomínka na přísně tajný dokument, se kterým jsem se krátce setkal během své instruktáže na Ministerstvu národní obrany v Praze. Byla to zpravodajská svodka z března 1953, označená kódem Hudson. Obsahovala hlášení našich agentů ze Západu o tajných amerických testech v Pacifiku a na odloučených základnách v Aleutách. Americká armáda tam experimentovala s projektem směrovaných energetických zbraní, které měly pomocí obřích anténních polí ionizovat horní vrstvy atmosféry a vytvářet umělá elektromagnetická zrcadla schopná vyřadit z provozu nepřátelské radary a elektroinstalace na dálku.
„Operace Hudson,“ zašeptal jsem si pro sebe.
Dávalo to dokonalý smysl. Pokud Američané věděli, že v nitru hor Myohyang se nachází anomální zdroj energie, který Severokorejci a Sověti zkoumají pomocí této radarové stanice, pokusili se ho zablokovat nebo zničit masivním zásahem zvenčí. Ten tyrkysový disk nad námi byl buď americký umělý výboj generovaný z lodí v Japonském moři, nebo – a z té myšlenky mi přeběhl mráz po zádech – šlo o obrannou reakci samotného podzemí, které na vnější elektromagnetický útok odpovědělo spuštěním vlastního ochranného pole.
„Zpátky do krytu!“ zařval najednou major Nam, který vyběhl z velitelského bunkru. Jeho obličej s hlubokou fialovou jizvou se v tyrkysovém světle leskl jako maska z divadla. „Všichni okamžitě do podzemních chodeb! Hned!“
Vojáci se v panice rozutekli směrem k betonovému vchodu pod radarovou anténou. Pak Pak-sun mě chytil za rameno a hrubě mě táhl za nimi. „Pohyb, kapitáne! Nemáme čas!“
Nenásledoval jsem ho slepě. Využil jsem zmatku, vytrhl se z jeho sevření a odskočil za roh technického baráku, blíže k okraji plató, odkud byl nejlepší výhled na olověný kontejner s výstražnými tabulkami radiace.
To, co jsem uviděl, ani vzdáleně nevypadalo jako výtvor lidských rukou.
Tlusté pláty šedivého olova, které tvořily stěny kontejneru, se začaly doslova tavit. Neztékaly však dolů jako olovo nad kahanem. Materiál se měnil v zářivou, poloprůhlednou kaši, která kypěla a bublala, jako by byla vystavena vnitřnímu, subatomárnímu varu. Gumou izolované kabely, které vedly hluboko do skalní rozsedliny, svítily jasným bílým světlem. Viděl jsem, jak skrze průhlednou izolaci pulsují čisté, zářivé svazky energie směřující nikoliv z kontejneru dolů, ale vzhůru – z hlubin země do tavícího se boxu a odtud dál, k tyrkysovému disku na obloze.
Země pod mýma nohama se prudce zvedla. Nebyl to otřes půdy, byl to plynulý, vertikální tlak, jako když výtah startuje do vyššího patra. Skály kolem základny začaly vydávat hluboký kovový zvuk, který rezonoval v mé hrudní kosti s takovou intenzitou, že se mi zatmělo před očima.
Tyrkysový mrak nad námi začal prudce rotovat. Jeho prstence se stáhly do jediného, neuvěřitelně jasného bodu. Celé údolí, celá hora, každý voják i každý kamínek na zemi byli v té vteřině zaliti světlem, které nevycházelo z žádného konkrétního směru. Bylo všude. Bylo uvnitř mých očí, uvnitř mé mysli.
Pocítil jsem, jak mi z nosu stéká pramen teplé tekutiny. Otřel jsem ho hřbetem ruky – byla to krev, hustá a tmavá. Moje dásně, dosud zdravé, začaly pálit stejným mrazivým, chemickým žárem, na který si stěžoval seržant Ivanov. Vlnová délka toho pole právě prosvítila můj organismus.
A pak, přesně po pěti minutách – v čase, který moje zničené hodinky už nedokázaly změřit, ale moje vnitřní stopky ho zaznamenaly s absolutní přesností, ten jasný bod uprostřed mraku implodoval.
Následoval záblesk čisté, oslepující bělosti, po kterém okamžitě nastala absolutní tma.
Tyrkysový disk zmizel, jako když sfouknete svíčku. Krvavá červeň na horizontu se propadla do černé, hluboké noci. Nad kótou 1042 se opět rozhostilo ono těžké, vlhké ticho, přerušené jen šuměním deště, který se s novou intenzitou spustil z oblohy.
Zůstal jsem ležet na boku v blátě, obličejem přitisknutý k chladnému čediči. Moje tělo bylo slabé, každý sval mě bolel, jako bych prožil těžký záchvat malárie. Pomalu, s vypětím všech sil, jsem se zvedl na kolena.
Kolem mě vládla naprostá tma. Ionizační náboj z ovzduší zmizel, staticé jiskry na mém kabátě utichly. Slyšel jsem unavené sténání vojáků, kteří se pomalu potáceli ven z betonového krytu.
„Kapitáne Hájku!“ ozval se z dálky ochraptělý hlas Pak Pak-suna. Jeho svítilna už opět fungovala – elektromagnetický puls pominul a baterie se zotavily. Kužel žlutého světla divoce těkal po dvoře, až narazil na mou postavu schoulenou u zdi baráku.
Poručík ke mně přiběhl, pomohl mi na nohy a upřeně se mi podíval do tváře. Uviděl krev pod mým nosem a šedivý, vyčerpaný odstín mé kůže.
„Viděl jste to?“ vyhrkl Pak a v jeho hlase poprvé nebyla ani stopa po politické chladnokrevnosti. Byl to hlas vyděšeného člověka, který právě spatřil apokalypsu. „Co to bylo, doktore? Vy jste vědec. Co to Američané udělali?“
Otřel jsem si rukávem krev z obličeje, narovnal si límec kabátu a podíval se mu přímo do očí. Věděl jsem, že moje hra na idiota musí pokračovat, i kdybych měl padnout únavou. Pravda o tom, že toto pole nejspíše nevzešlo z Pentagonu, ale z nitra této země, musela zůstat uzamčena v mé mysli.
„Byl to... byl to neobvyklý sférický výboj, poručíku,“ řekl jsem unaveně, hlasem starého profesora. „Masivní ionizace vzduchu způsobená specifickým složením zdejšího čedičového podloží v kombinaci s vysokou vlhkostí a radarovým zářením antény. Klasický Eliášův oheň, jen v gigantickém, horském měřítku. Moje přístroje... moje krabičky na motýly to bohužel zničilo. Ta statická elektřina mi spálila všechny citlivé filmy v brašně.“
Pak Pak-sun mě dlouho pozoroval. Kužel jeho svítilny mi oslepoval levé oko. Viděl jsem, jak v jeho nitru bojuje politická nedůvěra s touhou věřit tomuto jednoduchému, materialistickému vysvětlení, které by mohl zapsat do svého hlášení pro Pchjongjang.
„Eliášův oheň,“ zopakoval pomalu, jako by to slovo ochutnával. „Ano... meteorologický úkaz. To zní logicky, kapitáne.“
Otočil se a odešel k majoru Namovi, který už u trosek olověného kontejneru organizoval záchranné práce. Sledoval jsem jeho odcházející siluetu a pak jsem pomalu spustil ruku do kapsy kabátu. Nahmatal jsem zničené hodinky Chronotechna. Jejich kovové pouzdro už vychladlo, ale sklo bylo prasklé v přesném kruhovém vzoru, který věrně kopíroval strukturu tyrkysového disku.

                                                                                                                                

    
        Svědek z hlubin

                                            II. ČÁST: POPEL A PODZEMNÍ FREKVENCE
Kapitola 9: Svědek z hlubin
Cesta zpět z kóty 1042 trvala nekonečně dlouho. GAZ-63 se smýkal v hlubokém blátě, které mezitím po noční bouři steklo z vyšších poloh a zavalilo polovinu silnice. Poručík Pak Pak-sun po celou dobu seděl v kabině vedle řidiče, strnulý, zamlklý, s očima upřenýma do šedivé stěny deště. Když jsme kolem poledne konečně projeli hlavní bránou polní nemocnice, ani se neotočil, aby se rozloučil. Vystoupil, rázoval přímo k budově politického velitelství a v ruce svíral svůj zápisník, do kterého musel sepsat hlášení o „neobvyklém sférickém výboji“.
Moje ordinace v baráku B-4 mě přivítala známým pachem fenolu, jodoformu a vlhkého dřeva. Sotva jsem shodil z ramen těžký, promočený kabát a položil kufr s nástroji na stůl, dveře se tiše pootevřely.
Do místnosti vklouzla sestra Anička. V té záplavě vojenské zeleně a špíny působila její čistá bílá zástěra a škrobený čepec jako zjevení z jiného, klidnějšího světa. Její obvykle veselá, energická tvář však byla bledá a pod očima měla tmavé kruhy.
„Arnošte,“ vydechla a rychle za sebou zavřela dveře, jako by se bála, že ji někdo sleduje. „Díky bohu, že jsi zpátky. V noci... v noci se tu děly strašné věci. Celý tábor byl na nohách.“
„Proud vypadl i tady dole, že?“ sedl jsem si unaveně na stoličku a začal si rozepínat zablácené vysoké boty.
„Nejen proud,“ přistoupila blíž a hlas se jí mírně zachvěl. „Všechny žárovky v operačním sále najednou praskly. Svíčky zhasínaly, i když byl absolutní klid. A na severu, nad horami, obloha úplně zrudla. Podplukovník Severa běhal po chodbě a křičel něco o americkém náletu a plynovém útoku. Všichni chirurgové museli nasadit masky a operovat potmě, jen při svitu nouzových karbidových lamp, které páchly tak, že se tam nedalo dýchat. Měla jsem o tebe takový strach... Věděla jsem, že jsi tam nahoře, přímo v té mlze.“
Podíval jsem se na ni. V jejích očích bylo vidět upřímné, hluboké zděšení, které nebylo jen následkem jedné probdělé noci. Lidé v táboře začínali podvědomě cítit, že ta válka, kterou sem přišli léčit, má ještě jinou, neviditelnou frontu.
„Jsem v pořádku, Aničko,“ řekl jsem tiše a snažil se, aby můj hlas zněl co nejvíc otcovsky a uklidňujícím způsobem. „Nahoře to byl jen silný meteorologický úkaz. Statická elektřina z radarů ionizovala mraky. Nic, co by zubař nepřežil.“
„Neklam mě, Arnošte,“ ovinula si paže kolem těla, jako by jí byla zima. „Ty hory... ty hory jsou prokleté. Korejští sanitáři v noci klečeli na blátě za baráky a modlili se k nějakým starým horským duchům. Říkají, že se probudil Zemní drak. Severa nechal dva z nich okamžitě zatknout pro šíření poplašných zpráv, ale strach se zatknout nedá.“
Než jsem stačil odpovědět, venku na dvoře divoce zazněl zvon – signál pro příjem nových raněných. Anička sebou trhla, bleskově si urovnala čepec a bez dalšího slova vyběhla ven.
Situace v nemocnici se neuklidnila ani k večeru. Fronta se sice podle hlášení rozhlasu nepohnula, ale hory Myohyang vydávaly své vlastní oběti. Kolem osmé hodiny večerní dorazil k příjmu náklaďák, který neodjížděl z bojových linií, ale z hlubokého vnitrozemí, z pátého sektoru – ze zakázané zóny, která byla na mapách označena jen jako lesní masiv bez lidského osídlení.
Pomáhal jsem na příjmu s tříděním, protože chirurgové padali únavou. Z korby náklaďáku nesložili vojáka v uniformě. Na nosítkách ležel starý korejský vesničan. Jeho oděv tvořily jen cáry z hrubého, šedivého plátna, prošívané suchou trávou, a nohy měl obalené kusy starých pneumatik svázaných drátem. Mohlo mu být šedesát, ale stejně tak i osmdesát let; jeho obličej byl tak vysušený a vrásčitý, že připomínal mumii z rašeliniště.
„Kde jste ho našli?“ ptal se podplukovníka Severy velitel hlídky, mladý korejský poručík, který staříka doprovázil.
„Dva kilometry za zátarasem, soudruhu podplukovníku,“ odpovídal voják a nervózně si upravoval řemen samopalu. „Byl v jedné z těch starých, opuštěných šachet na těžbu grafitu. Seděl tam ve tmě, v blátě, a tloukl hlavou o skálu. Když jsme se k němu přiblížili, ani se nepokusil utéct. Je napůl šílený. Slepý a hluchý.“
Přistoupil jsem k nosítkům. Stařec se nehýbal, jeho tělo bylo ztuhlé v podivné, fetální poloze. Jeho oči byly sice otevřené, ale zorničky byly kompletně překryté mléčně bílým, neprůhledným zákalem – nebylo to však běžné stařecké šedé zakalení, ale zvláštní, perleťová vrstva, která v odlesku petrolejky házela duhové odlesky. Podobné duhové skvrny jsem viděl na sklech přístrojů na kótě 1042 po nočním záblesku.
Stařec najednou prudce trhl hlavou. Začal se pěstmi tlouct do spánků, s takovou intenzitou, až mu kůže popraskala a na kostnaté čelo mu vystříkla krev. Z jeho hrdla se vydral hluboký, chraplavý zvuk, který neměl nic společného s moderní korejštinou, jíž jsem v táboře denně naslouchal.
„Mug-un-swo-ri...“ opakoval neustále dokola. „Mug-un-swo-ri... mug-un-swo-ri...“
„Co to blábolí?“ zamračil se Severa a mávl rukou nad nosítky. „Kim! Paku! Co to říká? Je to nějaké protistátní heslo?“
Poručík Pak Pak-sun, který se mezitím objevil na příjmu, se sklonil nad starcem. Jeho obvykle neproniknutelná tvář se na okamžik stáhla zmatkem. „Nerozumím mu, soudruhu podplukovníku. To není náš jazyk. Jsou to jen bezvýznamné zvuky šílence. Pravděpodobně následek pokročilé syfilidy nebo poškození mozku z hladu.“
„Dobrá,“ pokrčil Severa rameny. „Uložte ho na izolaci do baráku B-6. Stejně do rána nevydrží, jeho tep je sotva hmatatelný. Arnošte, podívejte se na něho, jestli nemá nějakou infekci, která by mohla ohrozit tábor. A vy, Paku, zajistěte, aby k němu nikdo z místního personálu nechodil. Nechci tu mít fámy o epidemiích.“
Barák B-6 byl polorozpadlý sklad na konci nemocničního areálu, kam se ukládali pacienti, u kterých se čekalo už jen na exitus. Kolem půlnoci, když celý tábor utichl pod těžkou dešťovou oponou, jsem se tam vydal sám. V kapse kabátu jsem měl svou zubařskou brašnu a malou, upravenou kapesní svítilnu s červeným filtrem, který nevytvářel zdálky viditelné kužely světla.
Moje motivace nebyla medicínská. Byla lingvistická a analytická.
Během svých vysokoškolských studií v Praze jsem se hluboce zajímal o srovnávací jazykovědu dálnovýchodních kultur. Studoval jsem staré texty misionářů a zápisy z archeologických expedic do Mandžuska a severní Koreje z konce devatenáctého století. To slovo, které stařec opakoval, mi nedalo spát. Pak Pak-sun mu nerozuměl, protože moderní korejština, transformovaná politickým žargonem a sovětskými vlivy, zcela ztratila své kořeny. Ale moje paměť ten výraz identifikovala.
Vstoupil jsem do baráku. Vzduch uvnitř páchl hnilobou a mokrou slámou. Stařec ležel na nízké palandě, přikrytý jen hrubým kusem pytloviny. Už se netloukl do hlavy. Jeho dýchání bylo povrchní, přerušované dlouhými fázemi apnoe.
Sklonil jsem se k němu a rozsvítil červené světlo. Jeho rty byly popraskané, suché a pokryté tmavou, kovově lesklou krustou.
„Mug-un-swo-ri...“ zašeptal jsem mu přímo do ucha.
Starcovo tělo v té vteřině projela křeč. Jeho ruka, připomínající suchou ptačí nohu, vystřelila zpod přikrývky a chytila mě za zápěstí. Její stisk byl neuvěřitelně horký – stařec musel mít horečku přes čtyřicet stupňů. Jeho bílé, slepé oči se otočily mým směrem.
„Mug-un... swo-ri...“ vydechl naposledy. Z úst se mu vyvalil hustý pramen tmavé tekutiny a jeho stisk povolil. Ruka padla zpět na slámu. Byl mrtvý.
Zůstal jsem stát nad jeho tělem a v hlavě mi s mrazivou jasností defilovaly kořeny slov starého dialektu z oblasti Pchjongan.
Mug-un – v prastarém šamanistickém kontextu severních kmenů to znamenalo „těžký“, „olověný“ nebo „mající váhu země“.
Swo-ri – byl výraz pro „hlas“, „zvuk“ nebo „kovový tón“.
„Těžký kov, který mluví,“ přeložil jsem si ten výraz v duchu.
Tento polodivoký vesničan, který žil v jeskyních a starých grafitových šachtách hluboko v horách, se nestal obětí válečného šílenství. On ten podzemní mechanismus slyšel. Pro něj to nebyla elektromagnetická anomálie nebo vysokofrekvenční puls, který ničí radary. Pro jeho archaickou mysl to byl hlas země – hlas těžkého kovu, který mluvil skrze čedičové podloží hor Myohyang v pravidelných, třiačtyřicetisekundových intervalech. A ten hlas ho stál zrak, rozum a nakonec i život.
Věděl jsem, že nemám moc času. Pokud Pak Pak-sun nebo někdo z korejských sanitářů přijde ráno pro tělo, odvezou ho do hromadného hrobu za táborem a stopa zmizí. Musel jsem získat hmatatelný důkaz.
Vytáhl jsem z brašny anatomickou extrakční pinzetu a malé zubařské dláto. Rozsvítil jsem červené světlo na maximum a opatrně jsem starci rozevřel ústa. Jeho čelisti byly ztuhlé v posmrtné křeči, musel jsem použít páku, abych se dostal k zubům.
Když světlo svítilny dopadlo na jeho chrup, málem jsem dláto upustil.
Stařec neměl běžné lidské zuby. Na první pohled sice měly anatomický tvar řezáků a špičáků, ale jejich povrch neměl bílou nebo nažloutlou barvu skloviny. Zuby měly matný, tmavě šedý, téměř grafitový odstín s kovovým leskem. Vypadaly jako odlitky z oceli nebo tmavého bronzu.
Nasadil jsem dláto na okraj pravého horního špičáku a mírně zatlačil, abych získal aspoň odlomek tkáně na analýzu. Očekával jsem, že se sklovina odštípne nebo se zub v lůžku pohne. Místo toho se ozval suchý, čistě kovový zvuk – břinknutí, jako když uhodíte šroubovákem do kolejnice. Nástroj po povrchu zubu jen sklouzl a nezanechal na něm ani škrábanec.
Musel jsem použít masivní extrakční kleště na stoličky. Zapřel jsem se kolenem o hranu palandy, zachytil první pevný zub v levém kvadrantu a vší silou jsem otočil. Svaly na rukou mi napjaly k prasknutí. Kost alveolárního výběžku pod mým tlakem s hlasitým křupnutím povolila a já jsem zub konečně vytáhl z lůžka.
Když jsem ho položil na dlaň, okamžitě mi ruka poklesla.
Ten jediný lidský zub, dlouhý sotva dva centimetry, vážil nejméně padesát gramů. Byl neuvěřitelně, nepřirozeně těžký. Jako by byl celý vyroben z čistého, koncentrovaného olova nebo wolframu. Jeho kořen nebyl pokrytý cementem, ale jemnou, šedou krystalickou mřížkou, která byla vrostlá přímo do čelistní kosti. Biologická tkáň tohoto člověka byla za jeho života kompletně restrukturalizována. Jeho organismus zabudoval do své nejtvrdší struktury – do zubní skloviny – prvky, které v biologických organismech nemají co pohledávat. Byla to dokonalá transformace hmoty, řízená tím stejným zdrojem, který na kótě 1042 roztavil olověný kontejner.
Zabalil jsem zub do kusu gázy a schoval ho hluboko do vnitřní kapsy uniformy. Rychle jsem starci urovnal hlavu, přikryl ho pytlovinou a sbalil své nástroje. Když jsem opouštěl barák B-6, ranní svítání už začínalo barvit oblohu nad táborem do té známé, špinavé barvy.
Vrátil jsem se do své ordinace. Moje tělo se třáslo vyčerpáním, ale mysl byla naprosto jasná. Sedl jsem si ke stolu, vytáhl svůj zubařský deník a otevřel ho na nové stránce.
Věděl jsem, že zápis o tomto pacientovi musí být tou nejbezpečnější šifrou, jakou jsem kdy vytvořil. Pokud by Pak Pak-sun zjistil, že stařec mluvil prastarým dialektem o mluvícím kovu a že jeho zuby mají hustotu olova, moje mise v Koreji by skončila před popravčí četou.
Zapsal jsem pacienta pod fiktivním číslem 909 – neznámý domorodec, nalezen v lese. Do rubriky diagnózy jsem čistou, pedantskou latinou, která vypadala jako záznam běžného stomatologického výzkumu, zapsal:
„Subjekt vykazuje extrémní formu familiární hyperkalcifikace v důsledku chronické otravy těžkými kovy (olovo/grafit) z místních ložisek. Hustota zubní tkáně v kvadrantu 2 vykazuje anomální hodnoty, doporučena patologická revize po exhumaci. Pacient vykazoval známky těžké afázie a motorického neklidu před smrtí.“
Zavřel jsem deník a uložil ho do tajné schránky pod podlahou ordinace. Pak jsem vytáhl z gázy starcův zub a položil ho na malou laboratorní váhu, kterou jsem používal na míchání amalgámu. Ručička váhy okamžitě vystřelila na maximum a s hlasitým klepnutím se zastavila o doraz.
Podíval jsem se z okna na obzor, kde se v ranním oparu rýsovaly temné hřebeny hor Myohyang. Svědek z hlubin byl mrtvý, ale jeho svědectví teď leželo na mém stole. Ta síla, která tam nahoře pulsovala, nebyla jen hrozbou pro techniku. Ona měnila samotnou podstatu lidského bytí. Byla to evoluce, která přicházela z temnoty, a já byl prvním člověkem zvenčí, který držel v ruce její hmatatelný, olověný důkaz.

                                

    
        Rozkaz k přesunu

                                            
                                    
                                    Napětí v táboře se dalo krájet. Už to nebyly jen podivné úkazy na obloze nebo noční výpadky proudu, které se daly omluvit špatným počasím či sabotáží. Změnilo se chování lidí. Korejští sanitáři a pomocný personál se začali shlukovat do malých skupinek, tiše si šeptali a jakmile se přiblížil někdo z československých lékařů, okamžitě zmlkli a rozprchli se. Strach visel ve vzduchu, směs kyselého potu, nevyspání a neustálé ostražitosti. A teď prosákl i do stěn mé ordinace.
Seděl jsem u stolu a mechanicky čistil karborundové brousky, když v tom se bez zaklepání otevřely dveře.
Vstoupil kapitán Kim. Nebyl to ten usměvavý důstojník, který s námi občas u večeře popíjel rýžovou pálenku a chválil československé pivo. Jeho uniforma byla dokonale vyžehlená, knoflíky se leskly, ale oči měl chladné a nehybné jako dva kusy obsidiánu. Za ním, napůl skrytý ve stínu chodby, stál poručík Pak Pak-sun.
„Soudruhu kapitáne,“ oslovil mě Kim s ledovým úsměvem. „Práce zubaře je jistě velmi záslužná. Ale zdá se mi, že máte v poslední době příliš mnoho volného času.“
„Nemám pocit, že bych zahálel, soudruhu kapitáne,“ odpověděl jsem klidně a položil nástroj na kovovou misku. „Mám plno. Vojáci i domorodci mají kvůli zdejší stravě zuby v katastrofálním stavu.“
Kim udělal dva pomalé kroky dopředu a položil své dlaně v kožených rukavicích na můj stůl. Naklonil se ke mně tak blízko, že jsem cítil vůni levného tabáku z jeho dechu.
„V noci se má spát,“ řekl velmi tiše, ale každý tón jeho hlasu byl nabitý hrozbou. „Hory jsou zrádné, soudruhu. Noční vzduch v Myohyangu nesvědčí zdraví. Naši hlídkoví vojáci mají rozkaz po večerce střílet na cokoliv, co se pohybuje mimo obytný perimetr. Bez varování. Byla by škoda, kdybychom přišli o tak zkušeného specialistu jen proto, že... rád studuje noční přírodu. Nebo staré sklady.“
V té vteřině mi bylo jasné, že mě viděli. Moje noční výprava do baráku B-6 za umírajícím starcem nezůstala bez povšimnutí. Věděli, že jsem tam byl, i když možná ještě netušili, co přesně jsem tam dělal a co teď skrývám v tajné schránce pod podlahou. Atmosféra v místnosti ztěžkla. Cítil jsem, jak mi po zádech stéká pramen studeného potu, ale svaly na tváři jsem udržel v naprostém klidu.
Než stačil Kim pokračovat v nátlaku, z chodby se ozvaly rychlé, těžké kroky. Dveře se rozletěly dokořán a do ordinace vtrhl podplukovník Severa. V ruce držel list papíru s červeným pruhem – dálnopis z velitelství sboru v Pchjongjangu.
„Kime! Jste tady, chvalabohu,“ vyhrkl Severa, sotva popadal dech. „Právě dorazil mimořádný rozkaz. Týká se to doktora Hájka.“
Kim se pomalu narovnal, sundal ruce ze stolu a otočil se k Severovi. Jeho výraz se bleskově změnil zpět v masku dokonalé vojenské disciplíny. „Rozkaz, soudruhu podplukovníku? Pro zubaře?“
„Ano,“ přikývl Severa a podal papír Kimovi. „Generální štáb požaduje okamžité vyslání sanitního vozu s urgentním zdravotnickým materiálem a specialistou přímo do týlového pásma pátého sektoru. Do hlubokého nitra hor. A výslovně si vyžádali Arnošta.“
Kim si rozkaz rychle přečetl. Viděl jsem, jak se mu na spánku objevila drobná žilka. „To je nějaký nesmysl. Proč zubaře? V pátém sektoru nejsou žádné bojové jednotky, jen...“ Zarazil se a pohlédl na Paka, který stále stál ve dveřích.
„Nerozkazujeme štábu, Kime,“ přerušil ho ostře Severa. „Mají tam nahoře nějakou mimořádnou situaci. Asi epidemii nebo hromadnou otravu, detaily tu nejsou. Vůz odjíždí za hodinu. Arnošte, sbalte si nejnutnější věci, polní ordinaci a léky.“
Když Severa i s Kimem odešli, zůstal jsem v ordinaci sám s Pakem. Mladý poručík se na mě dlouze podíval. V jeho očích nebyl chlad, ale spíš podivná, ponurá zvědavost. Věděl, kam mě posílají. A věděl jsem to i já.
Tento rozkaz mohl znamenat jen dvě věci. Buď Kimova slova o nočních procházkách byla jen předehrou a tato cesta hluboko do zakázané zóny je elegantní způsob, jak mě zlikvidovat beze svědků – neštěstí v horách se stávají denně. Nebo se tam nahoře, v samém epicentru podzemního mechanismu, stalo něco tak katastrofálního, že sovětští a korejští lékaři potřebovali kohokoliv, kdo měl aspoň základní chirurgické vzdělání a dokázal držet jazyk za zuby.
Ať tak či onak, byla to moje jediná šance. Šance dostat se k tajemství, které se skrývalo v nitru Myohyangu, blíž, než se kdy jakýkoliv agent Západu dokázal přiblížit.
Měl jsem necelou hodinu. Zamkl jsem dveře ordinace a klekl si k podlaze. Opatrně jsem uvolnil uvolněné prkno a vytáhl svůj zubařský deník a s ním i gázu, ve které byl zabalený ten nepřirozeně těžký, olověný zub starého vesničana. Deník jsem schoval do spodního prádla. Zub musel jít se mnou.
Můj hlavní úkol však spočíval v přípravě mého osobního cestovního kufru. Byl to masivní, dřevem vyztužený kufr potažený vulkánfíbrem, který se mnou procestoval už půlku světa. Před odjezdem do Koreje jsem ho v Praze nechal upravit u jednoho spolehlivého řemeslníka z Vinohrad, který dělal zakázky pro lidi z odboje.
Kufr měl falešné dno. Nebyl to ten amatérský typ schránky, který odhalíte pouhým poklepáním – prostor mezi vnějším dnem a vnitřní přepážkou byl silný jen necelé tři centimetry a byl vystlán tenkou vrstvou korku, aby věci uvnitř nechrastily a schránka nevydávala dutý zvuk.
Opatrně jsem uvolnil skryté mosazné nýtky v rozích vnitřního čalounění a odklopil dno.
V temném, úzkém prostoru ležely mé nejdůležitější záznamy: dosavadní lingvistické poznámky, náčrty podzemních chodeb a kopie hlášení, které se mi podařilo získat. Vedle nich bylo v řadě naskládáno deset válečkových kazet s citlivým černobílým filmem Agfa Isopan. Samotný německý dálkoměrný fotoaparát Leica IIIc jsem do skrýše neschovával – byl příliš masivní. Místo toho ležel zcela otevřeně v horním rohu kufru, zabalený v flanelovém hadříku mezi mými košilemi a zubařskými nástroji. Pro případnou kontrolu to byl jen neškodný suvenýr z Evropy, kterým si doktor fotí krajinu. To podstatné však zůstávalo očím skryto pod falešným dnem.
Největší nebezpečí pro tyto filmy však nepředstavovali Kimovi lidé nebo celní prohlídky. Největším nepřítelem bylo to, co jsme zažili na kótě 1042. Ten podivný, vysokoenergetický puls, který tavil olovo a rozsvěcel zářivky bez drátů, by citlivou emulzi filmů okamžitě osvítil a zničil, i kdyby byly schované hluboko v zavazadle. Radiace nebo jakákoliv jiná sférická energie, která pulsovala z nitra hor, by z mých budoucích důkazů udělala jen černý, nepoužitelný celuloid.
Musel jsem je chránit. Vytáhl jsem z přihrádky s rentgenovým materiálem několik těžkých, ohebných olověných fólií, které se běžně používají za zubařskými rentgenovými filmy, aby chránily tkáně pacienta před rozptýleným zářením. Tyto fólie jsem pečlivě, vrstvu po vrstvě, ovinul kolem každé kazety s filmem a nakonec i kolem samotného těla Leicy. Vznikl z toho těžký, neforemný balíček, který jsem pevně zafixoval izolační páskou a uložil do falešného dna kufru.
Když jsem dno opět zaklopil a zajistil nýtky, kufr byl sice o poznání těžší, ale vizuálně i hmatově naprosto v pořádku. Pokud mě na kótě nula nečeká okamžitá poprava, budu mít možnost celou tu šílenou věc zdokumentovat.
Na dvoře už burácel motor sanitního vozu GAZ-63. Nebyl to běžný sanitní vůz; okna v zadní části byla kompletně zatřená hustou zelenou barvou a na střeše chyběl červený kříž. Byl to spíš pancéřovaný transportér maskovaný jako zdravotnické vozidlo.
U zadních dveří stála sestra Anička. Když mě uviděla přicházet s kufrem a brašnou, vyběhla mi naproti. Její obličej byl stažený úzkostí, rty se jí mírně chvěly.
„Arnošte,“ chytila mě za rukáv kabátu a táhla mě kousek stranou od řidiče, který zrovna kontroloval pneumatiky. „Ty tam nesmíš jet. Prosím tě, odmítni to. Řekni Severovi, že jsi nemocný. Že máš horečku.“
„To nejde, Aničko,“ usmál jsem se na ni smutně a jemně jsem jí uvolnil ruku ze svého rukávu. „Vojenský rozkaz se neodmítá. Zvlášť ne tady.“
„Ty to nechápeš,“ zašeptala divoce a ohlédla se přes rameno ke kabině řidiče. „Mluvila jsem před chvílí s jedním řidičem z pátého sektoru, co odtamtud utekl. Říkal, že tam lidé blázní. Že jim teče krev z uší a kůže se jim loupe z těla, i když je nikdo nepopálil. Říkal, že hory tam nahoře v noci svítí zeleným světlem. To není žádná nemocnice, Arnošte. Je to... je to peklo.“
„Já vím,“ přikývl jsem tiše. „Proto tam musím jet. Někdo tam těm lidem musí pomoct. A zubaři mají pro strach uděláno.“
Snažil jsem se žertovat, ale v jejích očích jsem viděl, že mě prohlédla. Věděla, že to, co mě tam táhne, není jen lékařská přísaha.
„Vrať se mi,“ řekla nakonec, hlas se jí zlomil a do očí jí vyhrkly slzy. Otočila se a rychle běžela zpět k barákům, aniž by počkala na můj odjezd.
Naložil jsem kufr na korbu vozu. Uvnitř už bylo naskládáno několik těžkých dřevěných beden s azbestovým obložením a nápisy v azbuce, které varovaly před chemickým nebezpečím. Vedle beden seděl poručík Pak Pak-sun. Na kolenou měl položený samopal PPŠ-41 a na hlavě měl nasazenou těžkou sovětskou protiplynovou masku, i když filtr měl zatím odšroubovaný.
„Nastupujte, kapitáne,“ křikl na mě přes řev motoru. „Cesta bude dlouhá. A nahoře už na nás čekají.“
Vlezl jsem dovnitř a řidič za námi zabouchl těžké plechové dveře. Vůz se s trhnutím pohnul dopředu. Okna zatřená barvou nepropouštěla téměř žádné světlo, uvnitř vozu svítila jen slabá, modrá nouzová žárovka. Seděl jsem naproti Pakovi, kufr s ukrytou Leicou pod nohama a v kapse kabátu jsem svíral olověný zub mrtvého starce. Sanitka opustila brány tábora a začala stoupat do temných, deštěm bičovaných svahů hor Myohyang – přímo vstříc epicentru síly, která už nehodlala dál spát.

                                                                                                

    
        Cesta do zakázaného masivu

                                            Kola sanitního vozu GAZ-63 se s mrazivým skřípěním zakousla do kamenité cesty, která se jako zraněný had kroutila vzhůru do strmých svahů. Stoupali jsme do masivu Mjohjang-san. V mých lingvistických poznámkách mělo to jméno zvláštní, až básnický význam, v doslovném překladu to znamenalo Hory záhadných vůní nebo Hory podivuhodných vůní. Staré legendy vyprávěly o tom, že vzduch v těchto hlubokých kaňonech voní po divokých bylinách a posvátném santalovém dřevu tak intenzivně, že to poutníkům očišťuje mysl.
Jenže realita měla k očišťování mysli daleko. Jediné, co se skrz netěsnící gumové profily dveří dralo dovnitř do kabiny, byl zápach spáleného benzinu, vlhké hniloby z hlubokých roklí a občasný závan něčeho ostře chemického. Něčeho, co připomínalo tavený bakelit a ozon po úderu blesku. Záhadná vůně to byla, ale určitě ne posvátná.
Krajina za zatřenými okny, kterou jsem mohl občas sledovat jen úzkou škvírou uvolněného těsnění, se měnila s každým výškovým kilometrem. Byla divoká, surová a děsivě liduprázdná. Staré cedrové a borovicové lesy, které měly v této roční době kypět životem, působily mrtvě. Žádní ptáci. Žádná zvěř přebíhající přes cestu. Jen šedé skály, které jako tesáky trčely z husté mlhy.
Cestu lemovaly němé mementa nedávné války, které však už stihla pohltit příroda. Míjeli jsme opuštěná dělostřelecká postavení, polorozpadlé bunkry se zhroucenými stropy z klád a ohořelé kostry nákladních aut, které tu zanechala ustupující vojska. Všechno to působilo jako hřbitov zapomenuté techniky. Na několika místech byly stromy kolem cesty podivně polámané – ne však výbuchem dělostřeleckého granátu, ale jako by je nějaká obrovská, neviditelná ruka ohnula a zlomila v polovině kmene směrem k vrcholu hory.
Pak to začalo.
Nejdřív jsem si myslel, že řidič špatně zařadil rychlost nebo že motor vynechává. Jenže vibrace nepřicházely od převodovky. Vycházely přímo ze země, z hloubky pod koly auta. Půda pod námi vibrovala tak silně a v tak podivné frekvenci, že se celý těžký podvozek gazíku roztřásl.
Seděl jsem na dřevěné lavici a křečovitě se držel kovového madla. Vibrace mi procházely botami, stehny a stoupaly páteří až do hlavy. Bylo to nesnesitelné. Drnčely mi zuby – doslova. Jako zubař jsem ten zvuk a pocit znal z ordinace, když se pacientovi dotknete vrtačkou obnaženého nervu, jenže teď to byl mechanický neklid celého mého těla. Kovové nástroje v mé chirurgické brašně o sebe narážely v divokém rytmu, jako by v nich ožil vlastní život.
Podíval jsem se na poručíka Paka. Seděl naproti mně, protiplynovou masku na klíně, a jeho obličej měl barvu vápna.
„Co to je?“ křikl jsem, abych přehlušil ten všudypřítomný, nízkofrekvenční bzukot, ze kterého se mi začínal zvedat žaludek. „Zemětřesení?“
Pak neodpověděl. Jen pevněji sevřel svůj samopal Špagin a zavřel oči. Jeho mlčení bylo výmluvnější než jakákoliv vojenská zpráva. Věděl, že tohle není tektonická činnost. Hory nežily geologickým životem – hory byly něčím poháněny.
V tu chvíli se těžká plechová přepážka mezi nákladovým prostorem a kabinou řidiče s rázem odsunula. V malém okénku se objevila tvář kapitána Kima. Na rozdíl od scény v mé ordinaci, kde působil jako neochvějný pán situace, byl teď jeho výraz úplně jiný.
Kim byl nervózní. Na čele mu vyvstal lesklý film potu a jeho ruka v kožené rukavici neustále, mechanicky odepínala a zase zapínala pouzdro s pistolí TT-33 na opasku.
„Už jsme v pátém sektoru,“ řekl Kim chraplavým hlasem. Jeho čeština, jindy tak precizní, teď měla tvrdý, zadrhávající přízvuk. „Doktore. Pokud uvidíte z okna cokoliv... cokoliv neobvyklého, okamžitě si lehněte na podlahu mezi bedny. Rozuměl jste?“
„Co bych měl vidět, soudruhu kapitáne?“ zeptal jsem se a snažil se, aby se mi kvůli drnčení zubů netřásl hlas. „Předpokládal jsem, že v těchto horách hrozí nanejvýš útoky nepřátelských záškodníků. Zbytků jihokorejských partyzánů.“
Kim se hořce, suše zasmál. Byl to zvuk, ze kterého mi přeběhl mráz po zádech.
„Partyzáni,“ hlesl. „Kéž by to byli partyzáni, Arnošte. S lidmi si umíme poradit. S lidmi střílejícími z pušek víme, co dělat.“
Otočil se zády ke mně a podíval se dopředu přes čelní sklo sanitky. Sledoval jsem jeho pohled. Kim se nedíval do hustého podrostu u cesty, kde by se mohl skrývat střelec s puškou. Nesledoval zatáčky ani horizont, zda tam nečíhá barikáda z kmenů. Jeho pohled směřoval upřeně, s jakousi posvátnou hrůzou a fascinací, vzhůru. Na oblohu.
Přestože bylo pozdní odpoledne a mraky visely nízko nad korunami stromů, nebe nad Mjohjang-sanem mělo nepřirozenou barvu. Nebyla to šedá ani temně modrá barva blížící se bouřky. Mezi cáry mlhy prosvítaly záblesky matné, fialové záře, která nevycházela ze slunce. Bylo to, jako by se nad vrcholy hor rozlévala obrovská olejová skvrna, která v pravidelných intervalech – přesně v rytmu těch šílených vibrací, které nám třásly kostmi – slabě pulsovala.
„Podívejte se na kompasy,“ zašeptal Pak napůl pro sebe.
Opatrně jsem sáhl do kapsy kabátu, kde jsem měl malý kapesní kompas, suvenýr z mých studentských let. Když jsem ho otevřel, střelka se nechovala tak, jak by měla. Neukazovala na sever. Dokonce ani divoce nerotovala, jak by se dalo čekat v silném magnetickém poli. Střelka stála. Ukazovala pevně, neochvějně jedním směrem – dolů, k podlaze vozu, jako by ji tam táhla obrovská gravitační síla. Kovová ručička se doslova ohýbala pod tlakem, který ji rval z jejího safírového lůžka směrem k zemi. K té vibrující, mluvící zemi pod námi.
Pancéřovaný GAZ-63 prudce zabočil. Řidič zařadil nejnižší rychlostní stupeň a motor zařval v nejvyšších otáčkách, jak jsme začali zdolávat poslední, nejstrmější stoupání.
Cítil jsem, jak mi kufr s ukrytou Leicou a filmy naráží do paty. Věděl jsem, že se blížíme. Pokud Anička nelhala a lidem tam nahoře opravdu tekla krev z uší bez zjevné příčiny, pak ty vibrace nebyly jen mechanické. Byly to vlny, které procházely hmotou, ničily buněčné vazby a obracely přírodní zákony naruby.
„Už tam budeme,“ křikl Kim z kabiny a poprvé za celou cestu vytáhl zbraň z pouzdra. Nenatáhl závěr. Jen ji držel v dlani jako talisman, jako kus železa, který ho měl ochránit před něčím, proti čemu byly olověné kulky naprosto k ničemu. „Připravte se, doktore. Vítejte v Horách záhadných vůní.“
Vůz projel kolem poslední zrezivělé závory se sovětskými nápisy a před námi se v šeru rozpadajícího se dne otevřelo údolí, které na mapách vůbec neexistovalo.

                                

    
        Kaňon němých jeskyní

                                            
                                    
                                    Cesta skončila dřív, než jsme stačili dosáhnout samotného srdce údolí. Kužely světlometů gazíku vykrajovaly z houstnoucí tmy jen hromadu čerstvého kamení, které se zřítilo ze skalní stěny a pohřbilo úzkou horskou silnici pod tunami ostrého granitu. Balvany, velké jako kola sanitky, zablokovaly průsmyk. Dál to nešlo. Motor naposledy zakašlal, řidič vypnul zapalování a kabinu okamžitě zaplavilo ticho, pokud se tak dalo říkat tomu hlubokému, všudypřítomnému bzučení, které stále pulsovalo kdesi hluboko v zemi.
„Tady dnes končíme,“ oznámil kapitán Kim stroze, když vystoupil z kabiny. Ledový horský déšť mu okamžitě smáčel ramena jeho důstojnického pláště. „V noci a v tomhle dešti zával neodklidíme. Musíme najít úkryt.“
Tím úkrytem se stal starý buddhistický klášter, jehož silueta se rýsovala na úpatí masivu jen pár desítek metrů nad námi, napůl vytesaná do samotné skály. Byl opuštěný. Mniši odtud utekli buď na začátku války, nebo je vyhnala armáda, když se z Mjohjang-sanu stal pátý sektor. Dřevěné pagody byly ohořelé, střešní tašky rozmetané po nádvoří a v hlavní svatyni, kde kdysi sedával velký bronzový Buddha, teď zbyl jen prázdný kamenný podstavec.
Vojáci pod vedením poručíka Paka rychle zabarikádovali vchodové dveře a pokusili se rozdělat oheň z polámaných kusů chrámového nábytku. Kouř však nechtěl stoupat chybějící střechou vzhůru, držel se podivně při zemi, jako by ho k podlaze tlačil stejný neviditelný tlak, který deformoval střelku mého kompasu.
Seděl jsem na sbalené zubařské soupravě a cítil, jak mě z té neustálé vibrace brní celé tělo. Moje chirurgické nástroje v brašně potřebovaly sterilizaci. Byla to chabá záminka, ale v té chvíli jediná, která mi dávala smysl, abych se dostal pryč od Kimova paralyzujícího dohledu. Potřeboval jsem prozkoumat okolí. Potřeboval jsem vidět ty skály zblízka.
„Soudruhu kapitáne,“ oslovil jsem Kima, který stál u rozbitého okna svatyně. „Moje nástroje jsou kontaminované po posledním zákroku na polní klinice. Pokud mám nahoře operovat, musím je vyvařit v čisté vodě. Dešťová voda z chrámu je plná popela a sazí z ohniště. Půjdu k potoku nebo k jeskyním pod masivem, tam bude pramen.“
Kim se ke mně ani neotočil. Jeho profil byl v záblescích fialové záře z oblohy ostrý jako břitva. Zdálo se, že mě vůbec nevnímá. Jeho oči byly upřené vzhůru, skrz chybějící střechu chrámu, k mrakům, které se nad námi převalovaly v nepřirozených spirálách.
„Jděte, doktore,“ řekl mechanicky. „Ale nechoďte daleko. A nezhasínejte svítilnu. V noci v těchto horách... lidé ztrácejí směr, i když jdou rovně.“
Neprotestoval. To samo o sobě bylo děsivé. Muž, který ještě před několika hodinami kontroloval každý můj krok a podezříval mě z vyzvědačství, mě teď nechal odejít do tmy bez doprovodu. Byl příliš zaměstnán sledováním nebe. Jako by čekal, že z těch fialových mraků každou chvíli něco sestoupí.
Vzal jsem do ruky těžkou kovovou tříbateriovou svítilnu, popadl plechový koflík na vodu a vyklouzl z chrámu. Venku zuřil chladný, prudký liják. Voda mi stékala za límec a chlad mi okamžitě zalézal pod kůži. Světelný kužel mé baterky krájel vrstvy mlhy, když jsem stoupal po rozpadlých kamenných schodech k úpatí skalní stěny.
Tento kaňon byl v mapách označován starým místním názvem jako Kaňon němých jeskyní. Když jsem došel k prvnímu velkému jeskynnímu vchodu, který se šklebil ve tmě jako obří černá tlama, pochopil jsem proč. Z jeskyně nevycházel žádný zvuk. Ani ozvěna větru, ani kapání vody, které je pro horské podzemí tak typické. Bylo tam absolutní, nepřirozené ticho, které pohlcovalo i šumění deště padajícího venku na kameny.
Udělal jsem první krok přes práh jeskyně a okamžitě jsem se zastavil.
První, co mě zasáhlo, byl fyzický šok ze změny prostředí. Očekával jsem, že v jeskyni bude chladno a vlhko, jak tomu v horských masivech bývá. Jenže vzduch uvnitř byl dokonale suchý. A teplý. Ale nebylo to příjemné teplo, byl to horký, sálavý vzduch, který připomínal klima v sušárně na tabák nebo v blízkosti hutní pece. Cítil jsem, jak mi okamžitě začíná vysychat sliznice v nose a na rtech.
Nadzvedl jsem svítilnu a přejel paprskem světla po stěnách jeskynního tunelu.
To, co jsem uviděl – nebo spíše to, co jsem neuviděl – mi vyrazilo dech. Tyto skály byly staré miliony let, formované vodou a časem. Přesto na stěnách nebylo ani stopy po vlhkosti. Žádný lesklý film vody, žádné krápníkové zárodky, žádné prosakování ze svahů nad námi, přestože venku už hodiny bičoval zemi regulérní monzun. Skála byla matná, drsná a absolutně suchá.
Sáhl jsem na stěnu dlaní. Byla teplá. Neklidně teplá, jako tělo zvířete, které má horečku. Když jsem ruku odtáhl, na kůži mi nezůstala vlhkost, ale jemný, šedobílý poprašek, který připomínal čistý křemičitý prach.
Posunul jsem se o několik metrů hlouběji do nitra chodby. Světlo baterky odhalilo další anomálii. V této jeskyni neexistoval život. V korejských horách jsou jeskynní vchody obvykle porostlé hustými koberci mechů, lišejníků a vlhkomilných kapradin. Tady nebylo nic. Skála byla sterilní, obnažená až na samotnou dřeň. Žádný hmyz, žádní netopýři u stropu, dokonce ani stopy po plísni v rozích, kde by se v normálním světě dařilo všemu živému.
Jeskyně mi nepřipadala jako přírodní útvar. Působila na mě dojmem uměle vysušeného, vyfoukaného tunelu. Jako by tudy v nedávné době prošel proud obrovského žáru nebo nějakého neznámého záření, které odpařilo každou jednotlivou molekulu vody z hloubky několika centimetrů pod povrchem kamene.
Vibrace, které venku otřásaly celou sanitkou, tady uvnitř změnily svůj charakter. Už to nebylo hrubé třesení půdy. Tady v jeskyni ten zvuk získal kovovou, rezonující frekvenci. Skála kolem mě fungovala jako obří ozvučná deska. Byl to tenký, vysoký tón, který mi vrtal díru do hlavy – přesně ten typ zvuku, ze kterého lidem po několika dnech začne třeštit hlava a ze kterého se, jak tvrdila Anička, spouští krev z nosu.
Sáhl jsem si pod ucho, na čelistní kloub. Moje vlastní zubní plomby – amalgámové výplně, které jsem si nechal dělat ještě během studií v Praze – začaly v ústech podivně pálit. Slabý, ale jasně citelný galvanický proud. Kov v mých ústech reagoval na něco, co bylo nasycené v samotném vzduchu téhle jeskyně.
Ionizace, blesklo mi hlavou. Vzduch byl tak silně nabitý statickou elektřinou, že když jsem pohnul rukou v rukávu kabátu, mezi látkou a kůží mi přeskočilo několik drobných, modravých jiskřiček.
Otočil jsem se zpět k východu. Venku stále pršelo, ale proudy vody, které stékaly z horní hrany jeskynního vchodu, se nedotýkaly země uvnitř. Jakmile kapky dosáhly pomyslné linie prstence jeskynního ústí, s tichým, syčivým zvukem se odpařily. Ve světle baterky to vypadalo, jako by u vchodu visel jemný, průsvitný závoj z horké páry.
Tohle místo nebylo němou jeskyní kvůli nedostatku ozvěny. Bylo němé, protože v něm bylo všechno živé umrtveno.
„Doktore Hájku,“ ozval se najednou ze tmy za mnou tichý, chraplavý hlas.
Leknutím jsem trhl rukou a svítilna mi málem vypadla z prstů. Paprsek světla divoce přejel po stropě a pak se ustálil na postavě, která stála několik kroků ode mě, hlouběji v tunelu.
Byl to poručík Pak. Musel jít za mnou tak tiše, že jsem ho přes bzučení skály neslyšel. Jeho protiplynová maska mu visela na hrudi jako utržená hlava nějakého bizarního tvora. V ruce nedržel zbraň, ale kus starého, zrezivělého železa – zbytek nějakého dělostřeleckého zapalovače, který našel venku.
„Soudruhu poručíku,“ vydechl jsem a snažil se uklidnit splašené srdce. „Vyděsil jste mě. V této jeskyni není žádná voda. Je tu sucho jako v poušti.“
Pak pomalu přistoupil blíž. Jeho oči byly podlité krví, žilky v bělmech měl popraskané a z levé nosní dírky mu stékal tenký, tmavý pramínek polosražené krve. Přesně tak, jak to popisoval protokol z Kóty 1042. Sám o tom ani nevěděl; mechanicky si krev otřel hřbetem ruky a rozmazal si ji po tváři.
„Tady voda nikdy nebude, doktore,“ řekl Pak a podíval se na suchou skálu. „Starší lidé z naší vesnice říkali, že v těchto jeskyních kdysi spali draci. Když drak dýchal, skála zčervenala. Teď už víme, že to nebyli draci. Je to to, co je pohřbené pod kótou nula. Korejská země to nechce. Ta věc... ta věc požírá vodu. Požírá všechno, co je měkké. Lidi taky.“
„Co je tam dole, Paku?“ zeptal se jsem se polohlasně a udělal krok k němu. Zapomněl jsem na lingvistiku, zapomněl jsem na opatrnost. Mluvil jsem jako lékař, který vidí pacienta v terminálním stádiu neznámé otravy. „Kim to ví. Vy to víte taky. Proč mě tam vezete? Zubař nemůže vyléčit nemoc z ozáření nebo z anomálního pole.“
Pak se podíval k ústí jeskyně, kde se odpařoval déšť. Jeho výraz byl plný hluboké, fatalistické odevzdanosti, která byla tak typická pro lidi, kteří přežili tři roky pekla na frontě.
„Navezli tam stroje, soudruhu doktore. Sovětské generátory. Obrovské cívky, které měly tu sílu ze země vytáhnout a zkrotit ji pro naše zbraně. Jenže ty stroje... ty stroje teď nejdou vypnout. Lidé, kteří u nich stáli, už nemají kůži. Kapitán Kim věří, že když tam přivede někoho, kdo rozumí... kdo rozumí starým strukturám hmoty, někoho z Evropy, kde mají ty velké laboratoře...“
Pak se odmlčel. Celým jeho tělem projela silná, nekontrolovatelná křeč. Jeho čelist se divoce sevřela a já jsem slyšel, jak mu zuby skřípou o sebe v děsivém tlaku.
„Musíme se vrátit,“ vyrazil ze sebe s námahou. „Kim se dívá na nebe, protože ví, že když ta fialová záře dosáhne údolí, jeskyně se začnou zavírat. Skála se začne tavit. Pojďte, Arnošte. Než nám ta věc vypálí oči z důlků.“
Otočil se a rychlým, potácivým krokem zamířil ven, skrz závoj horké páry, zpět do chladného deště ke klášteru.
Zůstal jsem na vteřinu sám. Otočil jsem se zpět do nitra jeskyně, tam, kde chodba klesala do absolutní, suché temnoty. Světlo mé svítilny tam nedohlédlo, ale z hloubky masivu se ozval nový zvuk. Nebylo to bzučení. Bylo to slabé, rytmické pukání, jako když praská led na řece – nebo jako když se pod náporem obrovského tepla trhá samotná struktura kamene.
Plechový koflík na vodu, který jsem držel v ruce, byl horký. Tak horký, že jsem ho musel pustit na zem. Když dopadl na sterilní dno jeskyně, nezazvonil. Ten zvuk byl tupý, mrtvý, jako by dopadl do hromady popela.
Rychle jsem se otočil a vyběhl ven, do deště, který mi poprvé v životě připadal jako to nejkrásnější a nejčistší požehnání na světě.

                                                                                                

    
        Znaky na čediči

                                            Noc v opuštěném klášteře byla zkouškou lidské příčetnosti. Pořádný spánek nepřicházel, místo toho jen těžký, horečnatý polostav plný útržkovitých nočních můr, ze kterého se člověk probouzel s pocitem, že se dusí. Vojáci drželi hlídky u zabarikádovaných dveří v hodinových intervalech. Nikdo z nich však nesledoval okolní les. Střídali se u rozbitých oken a s prsty na spouštích samopalů mechanicky zírali k obloze, zda fialové pulsování nad hřebeny nezhoustne. Kolem třetí hodiny ranní se z vedlejší místnosti, kde spali korejští řidiči, ozval tichý, monotónní pláč. Nikdo ho nešel utišit. Všichni jsme věděli, že ten pláč pramení z té šílené, vysoké frekvence, která nám celou noc vrtala díru do lebek.
Když se však kolem šesté ráno nad Mjohjang-sanem rozlilo šedivé, kalné svítání, stalo se něco nečekaného.
Vibrace ustaly.
Ten všudypřítomný bzukot, který po celý včerejší den otřásal podvozkem sanitky a rozkmital i amalgám v mých vlastních ústech, najednou zmizel, jako když utne. To náhlé ticho bylo ohromující, téměř bolestivé. Půda pod nohama byla pevná, nehybná. Dokonce i fialový opar nad horami se rozpustil v obyčejné ranní mlze.
Využil jsem okamžiku, kdy vyčerpaný kapitán Kim upadl do těžkého spánku s hlavou opřenou o kamenný podstavec po Buddhovi a poručík Pak venku u auta kontroloval škody po závalu. Popadl jsem svou brašnu, těžkou svítilnu a pod záminkou ranní obcházky tábora jsem nepozorovaně vyklouzl z chrámu. Mým cílem bylo lépe prozkoumat ten suchý, horký tunel, ze kterého jsme včera v noci zbaběle utekli.
Ranní vzduch u jeskynního vchodu byl sice chladný, ale jakmile jsem překročil pomyslnou hranici prstence, znovu mě zasáhlo ono suché, sálavé teplo. Tentokrát se však dešťová voda neodpařovala – monzun ustal a skála byla matná, sterilní a pokrytá jemným křemičitým prachem.
Rozsvítil jsem svítilnu a bez váhání postoupil hlouběji do podzemí. Chodba se svažovala pod ostrým úhlem dolů, klesala hluboko pod základy kláštera, přímo do útrob horského masivu. Kráčel jsem tiše, boty mi tiše křupaly v nánosech prachu. Po padesáti metrech se jeskyně začala rozšiřovat. Přírodní, nepravidelné vápencové stěny plné výčnělků najednou ustoupily jinému druhu horniny.
Paprsek mé baterky narazil na stěnu z čistého, uhelně černého čediče.
Zastavil jsem se a zvedl světlo výš. Tohle nebyla běžná vulkanická žíla, jakou geologové v těchto horách občas nacházejí. Ta stěna byla zjevně opracována neznámou, naprosto nepředstavitelnou technologií. Její povrch byl dokonale hladký, vyleštěný jako zrcadlo nebo deska drahého černého skla. Nebyly na ní patrné žádné stopy po dlátech, vrtácích nebo výbušninách, které by tu zanechali lidští horníci. Čedič vypadal, jako by byl do tohoto tvaru odlit nebo vyříznut jediným, čistým řezem obřího tepelného paprsku. Když jsem po něm přejel bříšky prstů, neucítil jsem žádnou drsnost. Skála byla chladná a kluzká.
Posunul jsem kužel světla o kousek dál, doprostřed té černé monolitické stěny. A v tu chvíli mi ustrnula krev v žilách.
V hladkém povrchu čediče byly vyryté hluboke, geometricky přesné piktogramy. Zářez do extrémně tvrdého kamene byl hluboký téměř dva centimetry, s dokonale ostrými hranami, které v odlesku baterky vytvářely ostré stíny.
Udělal jsem krok vpřed, jako omámený. Moje fotografická paměť, která mi během studií umožňovala zapamatovat si celé stránky anatomických atlasů a starých lingvistických manuskriptů, okamžitě sepnula. V hlavě mi s hlasitým cvaknutím zapadla poslední kostka strašlivé mozaiky.
Zažil jsem naprostý, paralyzující šok.
Tyto znaky nebyly asijské. Neměly nic společného s čínskými znaky, korejským písmem čosongul, ani se starověkými sanskrtskými nápisy, které občas mniši ryli do skal.
Na čedičové stěně v srdci Severní Koreje byly vyvedeny složité, do sebe zapojené spirály, protnuté kruhy a trojúhelníkové linie, které tvořily takzvaný Vegvísir – magický kompas. A vedle něj stála řada jasně čitelných run staršího futharku, propletených do složitých ligatur.
Tyto identické piktogramy jsem viděl před dvěma lety v Praze, v univerzitní knihovně. Studoval jsem tehdy tajné nákresy runových kamenů z devátého století, které byly objeveny na odlehlých čedičových útesech v západní části Islandu, nedaleko sopky Snæfellsjökull. Tehdy to badatelé považovali za ojedinělou anomálii, za projev šílenství nějakého osamělého vikingského šamana.
Jenže teď jsem stál na druhé straně planety. Tisíce kilometrů od skandinávských fjordů, v hlubokém vnitrozemí dálného Východu, v zakázané vojenské zóně obklopené komunistickými hlídkami. A na stěně přede mnou byl vyryt stejný geometrický kód. Stejná matematická struktura.
Spojení mezi Skandinávií a Korejským poloostrovem nebylo záležitostí lidské historie. Žádní Vikingové se v devátém století nemohli prokopat skrz sibiřskou tajgu a vytesat do čediče v Mjohjang-sanu nápisy technologií, která tavila skálu.
To znamenalo jediné: ty znaky nebyly písmem v lidském smyslu. Nebyla to zpráva, kterou si lidé posílali napříč kontinenty. Byla to univerzální geometrie. Byl to technický diagram. Architektonický plán té síly, která pulsovala hluboko pod námi. Lidé na Islandu i lidé zde v Asii, odděleni staletími a oceány, pouze nezávisle na sobě našli přístupová místa k témuž podzemnímu mechanismu. Našli místa, kde se „těžký kov“ dotýkal zemského povrchu, a pokusili se ty nepochopitelné frekvence, které jim tavily zuby a braly rozum, zachytit do srozumitelných kamenných symbolů. Pro severské šamany to byly runy chránící před blouděním, pro korejské vesničany hlas draka. Pro moderní sovětskou vědu to byl zdroj energie pro vojenské radary.
Všichni však mluvili o téže věci.
Vytáhl jsem z kapsy zápisník a bleskově, s třesoucí se rukou, jsem začal ty složité propletence kruhů a run překreslovat. Každou linii, každý úhel. Věděl jsem, že moje Leica IIIc leží nahoře v kufru mezi košilemi a že nemám čas pro ni běžet. Musel jsem se spolehnout na svou ruku a oči.
Když jsem dokresloval poslední spirálu, která tvořila střed celého diagramu, z hloubky chodby za čedičovou stěnou se ozvalo temné, hluboké lupnutí.
Jako když praskne napnuté ocelové lano.
Čedičová stěna přede mnou slabě, téměř neznatelně zavibrovala. Povrch kamene na okamžik ztratil svou zrcadlovou čistotu a v hloubce černé hmoty se objevily drobné, fialové světelné kapiláry, které jako cévy propojily jednotlivé vyryté runy. Moje amalgámové plomby v ústech opět divoce zanesly kyselou, kovovou pachuť.
„Mechanismus se znovu startuje,“ zašeptal jsem do absolutního ticha jeskyně. Tříhodinová pauza skončila. Generátory na Kótě nula opět začínaly rvát energii z nitra země.
Rychle jsem zaklapl zápisník, schoval ho do kapsy a otočil se k odchodu. Když jsem opouštěl černou čedičovou komnatu, kužel mé svítilny ještě naposledy přejel po severských runách, které v korejském podzemí svítily fialovým posmrtným světlem. Už nebylo pochyb. Celá tahle mise nebyla o válce mezi Severem a Jihem, ani o americkém imperialismu nebo sovětském komunismu. Stáli jsme na střeše něčeho, co patřilo k samotnému základu této planety, k síle, která propojovala kontinenty skrze černý čedič a jejíž probuzení mohlo přepsat nejen dějiny lidstva, ale samotnou podstatu světa.
Vyběhl jsem z jeskyně ven, do šedého ranního světla. Na nádvoří kláštera už řval motor gazíku a kapitán Kim, s pistolí opět v pouzdře, nervózně přecházel kolem závalu. Čas se naplnil. Kóta nula nás čekala.

                                

    
        Polní lazaret

                                            Cesta ze starého kláštera do samotného srdce pátého sektoru trvala necelé dvě hodiny, ale pro mě to byly hodiny nekonečné agonie. Silnice v podstatě neexistovala. Gazík se probíjel hlubokými, bahnitými zářezy, které v podhorské půdě vyhloubily pásy těžkých sovětských tahačů. Monzunové deště sice ráno ustaly, ale těžká, nasycená vlhkost visela mezi stromy jako neprostupná stěna. Okolní lesy Mjohjang-sanu zde měly zcela jiný charakter – byly divočejší, temnější, stromy rostly tak blízko u sebe, že jejich koruny nad cestou tvořily klenbu, skrze kterou neproniklo téměř žádné světlo.
Kolem desáté dopoledne jsme konečně dorazili k první kontrolní linii. Z maskovaných pozic v podrostu okamžitě vystoupili tři severokorejští vojáci se samopaly se vztyčenými bodáky. Kapitán Kim musel dvakrát opustit kabinu a osobně se legitimovat speciální propustkou s rudým razítkem generálního štábu, než nás zátaras z ostnatého drátu pustil dál.
Samotný týlový tábor, označovaný v mapách pouze jako Kóta nula, byl mistrovským dílem maskování. Nebyly zde žádné klasické dřevěné baráky ani řady stanů, které by mohl odhalit americký letecký průzkum. Celá základna byla doslova vkopána do severního svahu zalesněné rokle. Nadzemní části tvořily pouze těžké dřevěné krovy pokryté vrstvami hlíny, drnů a maskovacích sítí, které dokonale splývaly s okolním terénem. Všude kolem panovalo přísné, nervózní ticho. Vojáci se pohybovali v podřepech, obličeje stažené únavou a strachem, nikde se nekouřilo z polních kuchyní, nikdo nepromluvil nahlas. Atmosféra zde byla prosáklá paranoiou z neviditelného nepřítele.
Jakmile gazík zastavil pod převisem z maskovacích sítí, dveře sanitního vozu se rozletěly.
„Doktor Arnošt? Rychle, soudruhu, na nic není čas!“ vyštěkl mladý korejský zdravotník, jehož bílý plášť byl na rukávech i na hrudi pokrytý starými, zaschlými skvrnami od krve. Ani mi nedovolil pořádně vystoupit. Popadl mou těžkou lékařskou brašnu a táhl mě chodbou vkopanou přímo do svahu.
Vnitřek polního lazaretu byl vyhlouben hluboko v zemi. Stěny z udusané hlíny byly zpevněné surovými kmeny a ze stropu visely slabé žárovky napájené z maskovaného dieselagregátu, jehož tlumený, dunivý zvuk byl slyšet odněkud z hloubi rokle. Vzduch uvnitř byl nesnesitelný – teplý, zatuchlý, prosáklý pachem hnisu, levného karbolového desinfekčního prostředku a kovovým zápachem zvratků.
„Čekali jsme chirurgickou skupinu z Pchjongjangu, ale silnice na jihu jsou rozbombardované,“ vysvětloval překotně zdravotník v temné chodbě, zatímco mě vedl kolem řad nosítek, na kterých leželi ranění. „Vy jste jediný specialista se zdravotnickým materiálem, který projel skrz pátý sektor. Máme tu přes třicet těžkých případů z noční směny. Generální štáb nařídil držet pozice za každou cenu, ale lidé nám umírají pod rukama.“
Když jsme vstoupili do hlavní podzemní sály, která sloužila jako operační sál a lůžkové oddělení zároveň, pocítil jsem, jak se mi stahuje hrdlo. Jako armádní zubní lékař a chirurg s praxí z přední linie jsem viděl stovky zranění. Viděl jsem devastující účinky dělostřeleckých šrapnelů, potrhaná těla po výbuších nášlapných min i hnisající rány způsobené střepinami.
Tohle však bylo jiné. Tohle bylo naprosto, děsivě jiné.
Na třech desítkách slamníků leželi muži – většinou severokorejští sapéři a sovětští techničtí poradci. První věc, která mě udeřila do očí, byla absence klasických mechanických zranění. Žádné potrhané uniformy od šrapnelů, žádné obvazy prosáklé jasně červenou tepennou krví. Ti lidé vypadali, jako by prošli neviditelným peklem.
„Ukažte mi prvního,“ řekl jsem a shodil ze sebe těžký vlněný kabát. Vyhrnul jsem si rukávy košile a umyl si ruce v lavoru s ledovou vodou, do které zdravotník nalil trochu jódu.
Přistoupil jsem k prvnímu slamníku. Ležel na něm mladý korejský voják, odhadem dvacetiletý. Jeho obličej byl oteklý, pokrytý drobnými podkožními výrony. Když jsem k němu sklonil hlavu, ucítil jsem z jeho dechu sladkastý, hnilobný zápach, který jsem až příliš dobře znal – zápach těžké tkáňové nekrózy.
„Co se mu stalo?“ zeptal jsem se a prsty opatrně prohmatal jeho krk. Mízní uzliny byly zvětšené do velikosti holubích vajec, tvrdé a extrémně bolestivé na dotek.
„Pracoval v noci na opevňovacích pracích v hloubce pod táborem,“ zašeptal zdravotník. „Najednou omdlel. Žádný výbuch, žádný útok. Jen omdlel. Když ho vytáhli, začal nekontrolovatelně zvracet.“
Opatrně jsem chytil vojáka za bradu a otevřel mu ústa, abych prozkoumal dutinu ústní. To, co jsem uviděl, mě donutilo o krok ustoupit. Moje profesní deformace zubaře mě okamžitě varovala, že stojím před něčím, co odporuje běžným lékařským učebnicím. Dásně toho chlapce byly temně fialové, oteklé a na mnoha místech doslova odchlípené od zubních krčků. Když jsem na jednu z dásní jemně zatlačil špachtlí, vyvalila se z ní tmavá, hustá krev, která se nesrážela. Co víc – jeho zdravé, neporušené stoličky se v čelistech viklaly tak volně, jako by byl v pokročilém stádiu nejtěžší kurdějí. Jenže tyhle symptomy se u něj musely vyvinout během několika hodin, ne měsíců strávených na moři bez vitaminu C.
Přejel jsem pohledem k vedlejšímu lůžku. Tam ležel mohutný sovětský důstojník v rozhalené blůze. Jeho hrudník byl pokrytý obrovskými, červenofialovými skvrnami, které vzdáleně připomínaly popáleniny druhého stupně, ale kůže nebyla ožehnutá plamenem. Byla hladká, napnutá a lesklá, jako by byla uvařená zevnitř. Ten muž byl v hlubokém bezvědomí, zrychleně a mělce dýchal, a z koutků úst mu stékala nitka tmavých zvratků smíšených se žaludečními šťávami.
„Doktore,“ zavolal na mě zdravotník od třetího pacienta. „Podívejte se na tohle.“
Přistoupil jsem k muži, kterému zdravotník právě sundával z hlavy plátěnou čepici. Když ji stahoval, s hrůzou jsem sledoval, jak na vnitřní straně látky zůstávají viset celé trsy hustých, černých vlasů. Na hlavě vojáka se objevily naprosto lysé, hladké plochy kůže. Vypadal, jako by během jediné noci zestárl o padesát let.
V mé mysli, trénované k analytickému myšlení, se okamžitě začaly propojovat symptomy. Extrémní nevolnost, zvracení, krvácení z dásní, uvolňování zubů, masivní vypadávání vlasů, podkožní hematomy. Tyto příznaky nebyly projevem žádné známé tropické infekce, nebyl to tyfus ani cholera. Bylo to masivní, akutní selhání buněčné struktury. Destrukce kostní dřeně.
„Soudruhu doktore, co jim máme dát? Máte v brašně nějaká antibiotika? Penicilin? Sulfonamidy?“ ptal se zoufale korejský zdravotník a s nadějí hleděl na moji brašnu, kterou jsem otevřel na improvizovaném stolku.
Podíval jsem se na ampule s penicilinem, které jsem s takovými obtížemi vezl z Pchjongjangu. V duchu jsem se musel hořce zasmát. Antibiotika byla v této situaci stejně užitečná jako svěcená voda. Ti muži neumírali na bakteriální infekci. Jejich těla byla vystavena něčemu, co trhalo samotné vazby v jejich buňkách.
„Dejte jim glukózu,“ nařídil jsem unaveně a začal z brašny vytahovat ampule s koofeinem a vitaminem K na podporu srážlivosti krve. „A solné roztoky. Musíme udržet v chodu jejich krevní oběh a ledviny. Rány na dásních potírejte slabým roztokem dusičnanu stříbrného, abychom zastavili to nejhorší krvácení. Nic víc pro ně v tuto chvíli udělat nemůžeme.“
Následující dvě hodiny se proměnily v mechanickou, vyčerpávající práci. Chodil jsem od jednoho slamníku k druhému, čistil ústní dutiny plné krve, aplikoval injekce na posílení srdce a sledoval, jak se stav několika pacientů minutu od minuty zhoršuje. Dva z korejských sapérů mi zemřeli pod rukama ještě před polednem – udusili se vlastní krví, která jim kvůli rozpadu sliznic zaplavila plíce. Jejich smrt byla tichá, provázená jen tichým, bublavým chropotem.
Byl jsem zrovna uprostřed ošetřování dalšího sovětského technika, když se těžká plachtovina u vstupu do lazaretu rozhrnula.
Do místnosti vstoupil muž, ze kterého i přes špínu a únavu vyzařovala absolutní autorita. Měl na sobě sovětskou důstojnickou uniformu s hodností plukovníka, ale bez jakýchkoli identifikačních nášivek nebo označení pluku. Jeho obličej byl bledý, ostře řezaný, s hlubokými kruhy pod očima, které svědčily o mnoha probdělých nocích. Na levé ruce měl navlečenou tlustou gumovou rukavici, kterou si nervózně uhlazoval rukáv. Doprovázeli ho dva severokorejští důstojníci, kteří zůstali stát u vchodu v pozoru.
Plukovník pomalu prošel mezi řadami lůžek, jeho pohled na okamžik spočinul na mrtvých tělech zakrytých špinavými prostěradly, a pak zamířil přímo ke mně.
„Vy jste doktor Arnošt?“ zeptal se chladným, dokonale spisovným ruským jazykem s lehkým pobaltským přízvukem.
„Ano, soudruhu plukovníku,“ odpověděl jsem a otřel si zakrvácené ruce do ručníku. „Jsem kapitán zdravotní služby Arnošt.“
Důstojník přikývl, obešel mě a podíval se do mé otevřené lékařské brašny. Jeho pohled se zastavil na spodním patře, kde byl v polstrovaném pouzdře uložen můj přenosný zubařský rentgen a vedle něj malý, mosazný přístroj cylindrického tvaru – armádní dozimetr, který jsem vyfasoval ze sovětských skladů v Pchjongjangu pro případ, že by Američané použili radiologické materiály.
„Vidím, že máte vybavení, které potřebujeme,“ řekl plukovník tiše, téměř pro sebe. Potom se mi podíval přímo do očí. Jeho pohled byl ledový, bez jakýchkoli emocí. „Ošetřil jste ty lidi dobře, doktore. Ale teď musíte jít se mnou. Vaše práce tady nahoře skončila. Potřebujeme, abyste nám pomohl ještě s něčím dalším. S něčím, co se nachází hluboko pod tímto lazaretem.“
Otočil se na patě a bez čekání na mou odpověď zamířil k temnému východu v zadní části hliněné místnosti, kde dosud stála stráž.

                                

    
        Železná vejce

                                            
                                    Sestup do hlubokého podzemního sektoru pod lazaretem Kóta nula připomínal propad do samotného chřtánu pekla. Následoval jsem sovětského plukovníka k těžkým ocelovým dveřím v zadní části hliněného baráku, které dosud střežili dva strnulí severokorejští samopalníci. Za nimi se neotevřela běžná jeskynní chodba, ale hluboká těžební šachta, do níž ženisté narychlo namontovali provizorní nákladní výtah. Byla to jen surová svařená klec z ocelových traverz, zavěšená na tlustém laně, které kdesi nad námi skřípalo v bubnu dieselového navijáku.
„Nastupte,“ pokynul mi plukovník a sám vkročil na nestabilní podlahu klece. Vzal jsem do pravé ruky svou brašnu, v níž tížil přenosný rentgen a zubařský dozimetr, a nastoupil za ním.
Klec se s trhnutím rozjela dolů. Stěny šachty tvořil zpočátku udusaný jíl zpevněný výdřevou, ale s každým metrem hloubky se materiál měnil v chladný, tmavý granit a nakonec v ten čistý, zrcadlově hladký čedič, který jsem viděl v jeskyních nad klášterem. Světlo z lazaretu nad námi rychle zmizelo. Jediným zdrojem osvětlení teď byla plovoucí záře našich kapesních svítilen a slabé, namodralé žárovky, které ženisté v pravidelných intervalech přitloukli k čedičové stěně šachty.
„Omluvte nedostatek komfortu,“ prolomil ticho plukovník, jehož pobaltská ruština zněla v dunivém prostoru klece kovově a suše. „Tento sektor byl původně vybudován japonskou císařskou armádou v roce 1944. Nazývali to Zařízení 73. Naše rozvědka zjistila, že tu prováděli pokusy s frekvenčními zbraněmi a metalurgickými transformacemi pod záštitou samotného císařského dvora. Když Japonci kapitulovali, nestihli to tu zničit. Ale někdo to udělal za ně.“
Klec po pěti minutách klesání s hlasitým kovovým rázem dosedla na dno. Vyšli jsme do obrovského, monumentálního jeskynního dómu. Ten prostor byl tak obrovský, že kužely našich svítilen vůbec nedosáhly stropu; nahoře byla jen hluboká, černá prázdnota, z níž se občas odtrhl jemný křemičitý prach. Vzduch tu byl neuvěřitelně horký a vysušený, přesně jako v jeskyni, kterou jsem prozkoumával ráno. Moje sliznice okamžitě zaprotestovaly a rty mi popraskaly během několika vteřin.
Plukovník mě vedl po provizorním dřevěném chodníku, který ženisté položili přes suť, přímo do středu dómu.
Tam se před námi otevřel monumentální, hrůzu nahánějící pohled. Na dně jeskynního dómu se šklebil obří kráter po masivním výbuchu. Měl průměr nejméně třicet metrů a jeho stěny byly tvořeny taveným, sklovitým materiálem. Čedičové podloží se v tomto bodě doslova rozteklo a znovu ztuhlo v podobě lesklých, černých krápníků a vln, které vypadaly jako zamrzlá hladina asfaltového moře.
„Americká speciální jednotka,“ ukázal plukovník rukou v tlusté gumové rukavici do středu kráteru. „Dorazili sem v září pětačtyřicátého roku, jen pár dní po oficiálním podepsání kapitulace. Byli to specialisté z tajného programu Alsos. Měli jediný úkol – zlikvidovat jakékoliv stopy japonského výzkumu v Myohyangu dřív, než sem postoupí Rudá armáda. Odpálili tu masivní nálož kumulativního hexogenu. Chtěli ten podzemní mechanismus navždy pohřbít pod tisíci tunami skály.“
„Zdá se, že se jim to nepodařilo,“ podotkl jsem a podíval se na dno kráteru, kde se mezi ohořelými kusy ocelových nosníků a japonských přístrojů leskly fragmenty něčeho úplně jiného.
„Nepodařilo,“ přikývl plukovník a v jeho hlase se objevil mrazivý tón. „Když se sem o pět let později, na začátku této války, dostala předsunutá skupina severokorejské armády doprovázená našimi technickými poradci, našli jsme ten kráter přesně v tomto stavu. A v něm leželi oni. Celá ta americká speciální jednotka. Dvaatřicet mužů.“
„Padli při obraně toho místa?“ zeptal jsem se.
Plukovník se zastavil a otočil se ke mně. Světlo jeho svítilny mi osvítilo obličej, zatímco jeho vlastní tvář zůstala skrytá ve stínu. „Americké velení ve Washingtonu se dodnes domnívá, že jejich lidé byli přepadeni a zmasakrováni fanatickými zbytky japonských posádek, které odmítly kapitulovat. V jejich oficiálních archivech jsou vedeni jako padlí v boji. Jenže pravda je jiná, doktore Hájku. Na těch tělech nebyl jediný škrábanec. Žádná zranění od kulek, žádné popáleniny od trhaviny, žádné stopy po bodácích. Jejich uniformy byly netknuté. Leželi kolem tohoto kráteru jako loutky, kterým někdo přestřihl provázky. Měli jen... široce otevřené oči, kompletně bílé zorničky a z uší a dásní jim vytékala stejná tmavá tekutina, jakou jste dnes viděl nahoře u mých vojáků.“
Přejel mi mráz po zádech. Podíval jsem se dolů do kráteru. V troskách a taveném čediči ležely střepy podivného, šedostříbrného materiálu. Vypadaly jako úlomky obřích, tlustostěnných nádob nebo sférických schránek. Vojáci nahoře jim v hlášeních familiárně říkali Železná vejce, protože jejich původní tvar musel být dokonale vejčitý. Povrch těch střepů měl zvláštní, matnou strukturu, která neodrážela světlo naší techniky standardním způsobem; zdálo se, že kužely svítilen se na jejich hranách lámou a ztrácejí intenzitu.
„Soudruhu plukovníku,“ oslovil jsem ho a otevřel svou zubařskou brašnu. „Dovolíte mi provést měření? Pokud ti lidé nahoře i ti Američané před lety vykazovali stejné symptomy, musíme zjistit úroveň kontaminace.“
„Měřte, Hájku,“ pokrčil plukovník rameny. „Proto jsme Vás sem s tím vaším přístrojem poslali.“
Vytáhl jsem z brašny mosazný zubařský dozimetr. Byl to standardní vojenský přístroj s ionizační komorou, určený k detekci tvrdého gama záření. Přiložil jsem sondu k okraji kráteru a nastavil citlivost na maximum. Připravoval jsem se na divoké praskání ve sluchátkách, na zběsilý tlukot ručičky, který by potvrdil masivní radiologickou kontaminaci z nějakého poškozeného japonského reaktoru.
Přístroj mlčel.
Ručička na stupnici se ani nepohnula. Zůstala přitlačená k nule, nehybná jako samotný kámen kolem nás. Poklepal jsem na sklíčko dozimetru v domnění, že se mechanická část přístroje poškodila během divoké jízdy sanitkou, ale indikační doutnavka slabě svítila. Přístroj byl v naprostém pořádku. V tomto dómě nebyla žádná zvýšená hladina radioaktivity. Žádné alfa, beta ani gama záření.
„To nechápu,“ zamračil jsem se a sestoupil o několik kroků níž, přímo na tavený čedičový povrch kráteru. Přiblížil jsem sondu na centimetry k jednomu z velkých šedostříbrných střepů Železného vejce. Nic. Naprosté ticho. Dozimetr mlčel jako hrob.
Vznikl tak strašlivý rozpor. Symptomy vojáků v lazaretu – destrukce kostní dřeně, ztráta vlasů, krvácení z dásní a uvolňování zubů – byly učebnicovými příznaky těžké, akutní nemoci z ozáření. Jenže fyzikální realita tohoto místa jakoukoliv přítomnost štěpných materiálů stoprocentně vylučovala.
Odložil jsem mlčící dozimetr na balvan a sundal si pravou rukavici. Poháněn badatelským instinktem, který v tu chvíli zcela potlačil strach z neznámého, jsem se naklonil k nejbližšímu střepu šedostříbrného materiálu.
„Nedotýkejte se toho holou rukou!“ křikl plukovník, ale už bylo pozdě.
Moje prsty se dotkly chladně vyhlížejícího kovu.
V té vteřině mnou projel elektrický šok, který mi svaly na ruce okamžitě paralyzoval. Ten materiál nebyl chladný. Byl horký. Vyzařoval konstantní, intenzivní a hluboké teplo, které však nemělo původ v termické setrvačnosti. Nebylo to teplo kamene rozpáleného sluncem. Bylo to sálání, které pronikalo přímo skrz mou kůži, svaly až do samotné kosti. Jako by mi ruku někdo vložil do neviditelného proudu vroucí vody, přestože povrch kovu se neškvařil a kůže se mi nesežehla.
A v ten moment, s tou kyselou, kovovou pachutí, která mi opět zaplavila ústa, mi to celé došlo. Moje mysl poskládala fakta do chladné, logické rovnice.
Tato technologie – tato Železná vejce, která tu Japonci vykopali a Američané se pokusili vyhodit do povětří, nevyužívala energii štěpení atomového jádra. Dozimetr mlčel, protože zde nebyly žádné radioaktivní izotopy. Tento materiál byl něčím mnohem horším. Byl to gigantický rezonátor, transformátor, který čerpal energii z jiného, mnohem masivnějšího zdroje – z geomagnetického pole samotné planety Země.
Hory Myohyang stály na křižovatce hlubokých tektonických zlomů a čedičových žil, které fungovaly jako obří vodiče. A tyto šedostříbrné střepy byly navrženy tak, aby toto přirozené magnetické pole planety koncentrovaly, ohýbaly a zesilovaly do nepředstavitelných hodnot.
Americký výbuch kumulativní nálože ty schránky sice roztříštil, ale nezničil jejich vnitřní strukturu. Naopak, odhalil jejich jádro. Ta síla teď nebyla kontrolovaná. Unikala ven v pravidelných, třiačtyřicetisekundových pulsech.
Ti ubozí severokorejští vojáci nahoře v lazaretu a ti američané před devíti lety nebyli obětí radiace. Byli vystaveni brutální, extrémní elektromagnetické indukci. Ta obrovská koncentrace pole v jejich tělech doslova rozvibrovala molekuly vody a železa v krvi. Indukce v nich generovala mikroskopické elektrické proudy, které jim zaživa škvařily buněčné membrány, trhaly DNA a uvolňovaly zuby z čelistních kostí. Planeta je pálila skrze jejich vlastní biologickou podstatu.
Odtáhl jsem ruku od střepu s obrovskou námahou, jako bych ji rval z magnetického sevření masivního svěráku. Moje prsty se třásly a pod nehty mi vyvstaly drobné kapičky krve.
„Soudruhu plukovníku,“ otočil jsem se k důstojníkovi a hlas se mi chvěl čistým vědeckým děsem. „Musíme ty lidi odtud okamžitě evakuovat. Všechny. I celý tábor. Tenhle kráter... ta věc nahoře nikoho neléčí. Ona ty lidi transformuje. Smaží je zevnitř skrze magnetické pole země. A ten proces se každou hodinou zrychluje.“
Plukovník se na mě dlouze podíval, ruku v gumové rukavici položenou na opasku. V jeho očích nebylo překvapení. Byla tam jen ta stejná, hluboká únava, kterou jsem viděl u Paka v jeskyni.
„Evakuace není možná, doktore,“ řekl tiše. „Pchjongjang chce výsledky. Moskva chce výsledky. Pokud tento kov dokáže ohýbat realitu a generovat takovou sílu bez uranu, pak ten, kdo ho zkrotí, vyhraje příští válku dřív, než vůbec začne. A my tu zůstaneme, dokud z těch vajec něco nedostaneme.“
V tu chvíli se z temnoty u provizorního výtahu ozval zvuk rychle nabíjeného samopalu a do záře našich svítilen vstoupil někdo, koho jsme tu rozhodně nečekali.

                                                                

    
        Past se zavírá

                                            V mihotavém světle se objevil kapitán Kim. Vypadal jako přízrak zrozený z podzemního prachu. Uniformu měl špinavou od jílu, ale jeho postoj byl dokonale pevný. V obou rukou, bez sebemenšího chvění, svíral sovětskou zbraň. Hlaveň mířila přímo na střed mé hrudi. Jeho oči, podlité krví z nedostatku spánku a permanentního tlaku, se leskly fanatickým, chladným jasem. Moje pravá dlaň přitom stále pulsovala nepřirozeným, hlubokým teplem z vteřiny, kdy jsem se dotkl šedostříbrného úlomku, a v kapse mě ten sesbíraný vzorek pálil přes látku přímo do stehna.
„Ani hnout, soudruhu doktore,“ pronesl Kim. Jeho čeština byla sice gramaticky správná, ale chyběla v ní jakákoliv lidská intonace. Byl to hlas rozsudku.
Plukovník okamžitě udělal krok přede mě, čímž částečně vykryl Kimovu palebnou linii. „Kapitáne Kime, co to má znamenat? Sklopte tu zbraň. Okamžitě.“
Kim na plukovníkova slova nereagoval. Jeho pohled byl fixovaný výhradně na mě. „Celou dobu tu na mě hrál divadlo,“ sykl Kim a z koutku úst mu unikla slina. „Zubař z Prahy. Humanitární pomoc pro bratrskou zemi. Ale já vím, co jste zač, Hájku. Vaše zápisky, vaše neustálé vyptávání, vaše podezřelé obcházení nemocných vojáků. Jste agent západního imperialismu. Sabotér poslaný za jediným účelem – ukrást výsledky sovětsko-korejského výzkumu a zničit Kótu nula.“
„Kime, omdlel jste z horečky a blouzníte,“ pokusil se plukovník o krok vpřed, přičemž jeho hlas nabral na velitelské autoritě, která dosud ohýbala hřbety celého tábora. „Tento muž je zde na můj přímý rozkaz. Provádí lékařský výzkum anomálie. Jako starší důstojník Rudé armády a zástupce spojeneckého velení vám dávám přímý rozkaz: skloňte tu zbraň a podejte hlášení!“
„Tady nejste v Moskvě, soudruhu plukovníku!“ vyštěkl Kim a hlaveň se na vteřinu pohnula směrem k Rusovi, než se znovu ustálila na mně. „Tohle je posvátná půda Korejské lidově demokratické republiky. Vy Sověti jste slepí. Věříte jeho buržoazním diplomům. Ale moje povinnost vůči Velkému vůdci a straně je čistá. Tento muž neopustí Myohyang živý. Jeho zrada skončí zde.“
Atmosféra v dómě byla na ostří nože. Věděl jsem, že Kim nepřehání. V jeho mysli nebyl prostor pro kompromis; byl to člověk kompletně semletý ideologií, pro kterého byla paranoia nejvyšší ctností. Jakýkoliv prudký pohyb by spustil reflex na spoušti, uvažoval jsem.
Nehýbal jsem se. Moje mysl, vycvičená k absolutní chladnokrevnosti při chirurgických zákrocích, se v té vteřině vyčistila od emocí. Strach byl nelogický element, který by situaci jen zkomplikoval. Musel jsem použít zbraň, které Kim nedokázal čelit, jeho vlastní dogmatickou víru transformovanou do neúprosné vědecké logiky.
Pomalým, záměrným pohybem jsem sáhl do kapsy kalhot. Kimova hlaveň se napnula. „Ruce tak, abych je viděl!“
Vytáhl jsem ruku ven. Mezi mými prsty svítil šedostříbrný střep kovu. Navzdory absolutní tmě kolem nás se zdálo, že slabě pulsuje vlastním, vnitřním teplem.
„Podívejte se na to, kapitáne Kime,“ řekl jsem klidným, až profesorsky chladným hlasem, který v ozvěně jeskyně zněl naprosto nepatřičně. „Tohle není špionáž. Tohle je fyzika. A pokud mě teď zastřelíte, spácháte největší zločin proti samotnému komunismu.“
Kim na vteřinu střelil pohledem na kov. Jeho levé obočí se cuklo. „Lži.“
„Žádné lži. Čistá materialistická dialektika,“ pokračoval jsem bez emocí a udělal malý, klidný krok vpřed, ignorujíc plukovníkovo varovné syknutí. „Tento kov, který držím v ruce, nereaguje na žádné známé chemické kyseliny. Nevyzařuje radioaktivitu. Přesto generuje energii, která dokáže bez jediného gramu uhlí nebo uranu roztavit čedičový masiv. Je to klíč k neomezené síle. Síle, která proudí přímo z nitra Země.“
Sledoval jsem, jak se Kimova maska neomylného komisaře začíná pod náporem mých slov neznatelně drolit.
„Představte si, co s tímto materiálem dokáže vaše strana,“ mluvil jsem dál, fixuje jeho pohled. „Pokud ho dokážeme pochopit a replikovat, imperialistická letadla spadnou z oblohy dřív, než stihnou vzlétnout. Jejich tanky se změní v nehybný šrot. Tento kov je zárukou definitivního, absolutního vítězství revoluce nad celým kapitalistickým světem. Ale má to jeden háček, kapitáne.“
„Jaký?“ vyklouzlo z Kima téměř mechanicky.
„Tento kov je jako divoké zvíře. Sovětští fyzici mu nerozumí. Vaši vojáci nahoře umírají, protože elektromagnetická indukce jim trhá buňky v těle. Já jsem jediný, kdo dokázal analyzovat symptomy. Jediný, kdo pochopil matematickou geometrii toho, jak ta věc funguje. Pokud mě teď zabijete, tajemství Železných vajec zůstane navždy pohřbené v této jeskyni. Vaše strana nezíská nic než dvě mrtvá těla a prohranou válku. Zastřelte mě a osobně podepíšete rozsudek smrti nad vítězstvím komunismu v Asii.“
Kim stál nehybně. V jeho hlavě se v tu chvíli střetly dva neslučitelné světy: fanatická touha zlikvidovat domnělého nepřítele a dogmatická povinnost přinést své vlasti ultimátní zbraň. Hlaveň zbraně poprvé klesla o několik centimetrů níž. Jeho prst na spoušti zneistěl. Zaslepený vlastní ideologií byl chycen do pasti mé argumentace. Váhal.
V tu vteřinu se však logika i ideologie staly irelevantními.
Z nejhlubšího nitra jeskynního dómu se ozval zvuk, který lidské ucho dosud neslyšelo. Nebyl to hluk exploze ani běžné křesání tektonických desek. Bylo to hluboké, kovové zahučení, jako by někdo hluboko pod námi sepnul obří, planetární spínač.
Podlahou jeskyně projel masivní podzemní puls. Skála pod našima nohama se doslova prohnula nahoru a zase klesla. Železobetonový chodník se s praskotem roztrhl na dvě poloviny.
Kim ztratil rovnováhu a zavrávoral vzad, jeho zbraň opsala ve vzduchu divokou trajektorii. Plukovník se neohrabaně zachytil o stěnu čedičového bloku, zatímco mě síla otřesu srazila na kolena. Ze stropu se s hromovým rachotem začaly řetězově uvolňovat první tunové bloky kamenů. Puls neustával; naopak, frekvence vibrací se každou sekundou zvyšovala a vzduch v jeskyni začal pod náporem neviditelného pole slabě, tyrkysově světélkovat.

                                

    
        Světlo, které nepálí

                                            Frekvence vibrací dosáhla bodu, kdy skála přestala dunět a začala čistě, kovově zvonit. Podlahou jeskynního dómu projížděla jedna vlna za druhou, jako by se tektonické podloží hor Myohyang proměnilo v roztřesenou hladinu temného jezera.
Pak přišel definitivní zlom. Masivní podzemní puls, který vteřinu předtím vyvedl kapitána Kima z rovnováhy, udeřil plnou silou do samotného středu taveného kráteru.
Tavené asfaltové vlny čediče, které po desetiletí držely pohromadě trosky japonského výzkumu a americké výbušniny, s ohlušujícím křesáním popraskaly. Nestabilní suťový zával na dně kráteru se s hlubokým, hrtanovým duněním propadl sám do sebe. Tisíce tun kamene, ocelových traverz a drceného sedimentu zmizely v nově otevřené, vertikální šachtě, která se rozevřela jako hladový chřtán přímo uprostřed podzemního dómu.
Plukovník, který stál nejblíže hraně této uměle vytvořené propasti, neměl šanci. Okraj skály, o který se opíral, se jednoduše vypařil v oblaku křemičitého prachu. Ruský důstojník stačil jen divoce máchnout rukama ve vzduchu, jeho svítilna opsala v černé prázdnotě chaotický kruh a osvítila jeho tvář zkřivenou čistým, živočišným děsem. Než jsem stihl udělat jediný krok nebo natáhnout ruku, plukovník se s krátkým, zanikajícím výkřikem zřítil dolů, do neprostupné, vertikální hlubiny země.
Vzápětí z této nově otevřené rány v planetě vytryskl proud světla.
Nebyl to záblesk exploze ani plamen hořícího plynu. Z hlubiny se vyvalil masivní, dokonale vertikální sloup intenzivního, tyrkysového světla. Ten paprsek byl tak hustý a koncentrovaný, že vypadal jako pevný válec z tekutého drahokamu. Během jediné vteřiny prorazil černočernou tmu jeskynního dómu, narazil do neviditelného stropu stovky metrů nad námi a odrazil se do stran. Tyrkysová záře v mžiku zaplavila každičký kout jeskyně.
Připravoval jsem se na spalující žár, na tlakovou vlnu, která mi sežehne obličej. Instinktivně jsem si zakryl oči levým předloktím.
Ale nestalo se nic. Vzduch v dómě naopak prudce ochladil. To světlo nevydávalo žádné teplo. Bylo ledové, čisté a absolutní. A mělo ještě jednu, hluboce znepokojivou vlastnost: nevrhalo žádné stíny. Každý balvan, každý střep Železného vejce, každá rýha v čedičové stěně byly osvětleny ze všech stran současně. Celý prostor ztratil svou hloubku a plasticitu; realita kolem nás se smrštila do plochého, zářícího diagramu.
„San-šin...“ ozvalo se zmatené, sípavé zašeptání.
Otočil jsem hlavu. Kapitán Kim už nedržel zbraň. Jeho sovětský samopal ležel zapomenutý v prachu, kousek od trhliny v chodníku. Fanatický politický komisař, muž, který ještě před minutou citoval poučky o marxismu-leninismu a neúprosném postupu dějin, klečel na obou kolenou. Jeho tvář byla popelavá, rty se mu nekontrolovatelně třásly a z očí mu tekly slzy, které v tyrkysové záři vypadaly jako kapky rtuti.
Byl kompletně zlomený. Konfrontace s něčím, co totálně přesahovalo hranice materialistického světonázoru, v něm probudila to nejstarší, co v jeho krvi spalo po generace. Zapomněl na stranu, zapomněl na Velkého vůdce.
„San-šin... Duchu hor... odpusť nám,“ blábolil pološíleně a tloukl čelem o chladný čedič, přičemž se v naprosté hrůze z této nadpřirozené manifestace začal modlit ke starým korejským šamanským božstvům. „Narušili jsme tvé tělo. Vykopali jsme tvá vejce. Smiluj se...“
Jeho strach mě však neinfikoval. Naopak. V mé mysli se probral chladný, pedantský zubař a badatel. Strach byl zbytečný luxus; přede mnou ležel fenomenální, dosud nepopsaný fyzikální úkaz. Poháněn čistým vědeckým pudem jsem ignoroval klečícího Kima i hlubokou propast, v níž zmizel plukovník.
Sáhl jsem k hrudi, kde mi na koženém řemenu visela moje věrná Leica. Moje prsty pracovaly se strojovou přesností. Nastavil jsem clonu, odhadl expozici v tomto bezstínovém prostředí a přiložil hledáček k oku. Namířil jsem objektiv přímo na sloup tyrkysového světla vyvěrajícího z kráteru.
Cvak.
Mechanická spoušť prořízla Kimovo šílené modlení. Posunul jsem film a stiskl spoušť znovu. Cvak. Pokud ty snímky přežijí, budou důkazem, že svět není tak jednoduchý, jak se nám snaží namluvit politické sekretariáty v Praze nebo v Moskvě.
Když jsem ruku s fotoaparátem spouštěl dolů, můj pohled náhodou padl na mou vlastní pravou dlaň – na tu dlaň, kterou jsem se předtím dotkl šedostříbrného střepu.
Srdce se mi na vteřinu zastavilo. Zažil jsem šok, který otřásl mým racionálním chápáním světa mnohem víc než Kimovo blouznění.
V tom podivném tyrkysovém světle vypadala moje ruka jako vyvolaný rentgenový snímek. Kůže a podkožní tuk se staly poloprůsvitnými, jako by byly vyrobené z matného skla. Skrz ně jsem naprosto jasně viděl celou anatomickou strukturu: bílé, husté články prstů, zápěstní kůstky, jemné šlachy natahovačů a tmavé, pulsující linie cév, v nichž obíhala krev. Každý detail mé vnitřní biologie byl obnažen, vystaven tomuto chladnému, pronikavému záření.
Byl to rentgen bez rentgenového přístroje. Bez tvrdého gama záření. Bez dozimetru, který nevydal jediné prasknutí.
Podíval jsem se blíž a viděl jsem, že se ty tmavé linie v mých cévách nepohybují běžným tempem srdečního tepu. Moje krev v tom světle pulsovala v přesném, třiačtyřicetisekundovém rytmu. V rytmu planetárního transformátoru, který se právě probral k životu hluboko pod horami Myohyang. 

                                

    
        Likvidace stop

                                            
                                    Když jsem unaveným krokem dorazil zpět do obvodu polního lazaretu, šedý prach z odstřelu hor se stále ještě vznášel ve vzduchu jako hustá, špinavá mlha. Usazoval se na plachtách stanů, na střechách dřevěných baráků i na vlněných látkách našich uniforem. Atmosféra v táboře byla podivně utichlá, paralyzovaná tíhou té uměle vyvolané tektonické rány. Vojáci seděli na prazích ubikací, tupě zírali před sebe a nikdo z nich nepromluvil ani slovo. Zapečetění jeskynního komplexu pro ně znamenalo sice konec bezprostředního nebezpečí, ale zároveň v nich zanechalo hlubokou, podvědomou úzkost z moci, kterou armáda tak narychlo a brutálně pohřbila.
Z tohoto těžkého, olověného ticha mě vytrhl až spěšný zvuk kroků na udusané hlíně.
„Arnošte! Panebože, Arnošte!“
Otočil jsem se a spatřil sestru Aničku. Běžela ke mně přes celé prostranství mezi marodkou a lékárnou, bílá zástěra jí vlála kolem nohou a v očích měla slzy, které okamžitě odmývaly šedý prach z její tváře. Její radost byla tak čistá, neskrývaná a prudká, že v kontrastu s tou hřbitovní náladou kolem působila téměř nepatřičně.
Než jsem stačil cokoli říct, padla mi kolem krku. Cítil jsem, jak se celá třese, jak pevně mě svírá, jako by se chtěla ujistit, že jsem skutečně z masa a kostí, a ne jen další z přízraků, které v těchto horách mizely.
„Když přišly ty rány... ty strašné otřesy, myslela jsem, že se to pod vámi propadlo,“ šeptala mi do ramene, hlas se jí lámal únavou a úlevou. „Plukovník... říkali, že plukovník zůstal tam dole. Nikdo nám nic neřekl. Kapitán Kim jen vydal rozkaz k evakuaci spodního sektoru a pak přijeli ti ženisté... Bylo to strašné, Arnošte. Myslela jsem, že už tě neuvidím.“
Její blízkost byla teplá a lidská, tak strašlivě vzdálená ledovému tyrkysovému sloupci světla, který mi ještě před několika hodinami obnažil kosti na mé vlastní ruce. Opatrně jsem ji objal, ale myslí jsem byl jinde. Moje pravá dlaň mě stále skrytě pálila a v podšívce kabátu mě tížilo nebezpečné tajemství.
„Jsem v pořádku, Aničko,“ řekl jsem klidným, konejšivým profesorským hlasem, i když mi v krku škrábal prach z drceného čediče. „Byl to jen řízený odstřel z bezpečnostních důvodů. Skála byla nestabilní. Plukovník... plukovník doplatil na svou neopatrnost. Už se nedalo nic dělat.“
Odtáhla se a podívala se mi do očí. Hledala v nich pravdu, ale já jsem za ta léta lékařské praxe uměl svou tvář dokonale uzamknout. Viděla jen unaveného zubaře, který má za sebou příliš dlouhou směnu v polních podmínkách.
„Hlavní je, že jsi naživu,“ vydechla a otřela si slzy do rukávu. „Už jen dva dny, Arnošte. Oficiální rozkaz z Pchjongjangu právě dorazil. Naše expedice za osmačtyřicet hodin definitivně končí. Balíme. Vracíme se domů. Do Prahy.“
„Do Prahy,“ opakoval jsem mechanicky. To slovo znělo jako z jiného vesmíru. Praha, tramvaje na nábřeží, klidná ordinace, vůně eugenolu a čisté ordinace. Tady, po Kótě nula, v tichu po výbuších, to znělo jako krásná, ale naprosto nereálná fikce. „To je dobrá zpráva, Aničko. Běž si odpočinout. Já musím ještě zajistit nějaký zdravotnický materiál v ordinaci, než začne generální balení.“
Pustila mě. Vyprovodila mě jen dlouhým, starostlivým pohledem, zatímco já jsem zamířil k dřevěnému baráku, který mi po celé ty měsíce sloužil jako improvizovaná zubní ordinace a chirurgický sál.
Jakmile jsem za sebou zavřel těžké dřevěné dveře a otočil klíčem v zámku, vnitřní napětí, které jsem celou dobu držel na uzdě, ze mě opadlo. Rychle jsem přešel k malému oknu, zatáhl přes něj tlustou, neprodyšnou deku a zajistil ji hřebíky. V místnosti nastala absolutní tma. Pod ochranou noci, která mezitím padla na pohoří Mjohjang-san, jsem se chystal provést ten nejcitlivější zákrok celé expedice.
Rozsvítil jsem malou, slabou polní svítilnu s červeným filtrem, kterou jsem používal při drobných opravách rentgenových přístrojů. Místnost zaplavila temná, krvavá záře. Na dřevěný stůl, hned vedle zubařských kleští a lahviček s dezinfekcí, jsem vyskládal chemikálie. Neměl jsem k dispozici klasickou fotolaboratoř, ale jako stomatolog jsem byl zvyklý vyvolávat malé intraorální rentgenové snímky přímo v ordinaci. Hydrochinonová vývojka a kyselý ustalovač v tmavých skleněných lahvích musely stačit.
Srdce mi tlouklo v rychlém, nepravidelném rytmu, když jsem zpod krku odepnul svou věrnou Leicu. Opatrně, poslepu, abych film neosvítil, jsem z ní vyjmul kazetu s exponovaným negativem. Moje prsty, které se dříve s naprostou jistotou pohybovaly v ústních dutinách pacientů, se mírně třásly. Věděl jsem, že pokud mě Kim – nebo kdokoli ze severokorejské stráže – teď přichytí, žádný pakt strachu mě nezachrání. Tyto snímky byly rozsudkem smrti.
Namočil jsem film do vývojky. V červeném světle se stopky na mých hodinkách vlekly nesnesitelně pomalu. Minuta. Dvě. Tři. Kontury na celuloidovém pásku začaly pomalu vystupovat z mlhy. Přemístil jsem film do přerušovací lázně a nakonec do ustalovače.
Když byl proces dokončen, zvedl jsem mokrý, kapající pásek filmu proti červenému světlu a vzal si zvětšovací lupu.
Výsledek mi vyrazil dech.
Snímky, které zachycovaly hlubokou čedičovou stěnu těsně před jejím zničením, byly dokonale, až nepřirozeně ostré. Každá trhlina ve skále, každý detail provizorních dřevěných chodníků ženistů byl vykreslen s chirurgickou přesností. A piktogramy – ty záhadné severské runy a ornamenty, které v korejském podzemí neměly co dělat – vystupovaly z negativu s mrazivou jasností. Byly tam. Důkaz o tom, že lidské dějiny skrývají kapitoly, o kterých se na univerzitách neučí.
Pak jsem ale posunul film na políčko, kde jsem fotografoval samotný zdroj té podivné energie. Místo, kde ležel narychlo sebraný střep šedostříbrného kovu, ten úlomek ze železného vejce.
Pocítil jsem, jak mi po zádech přejel ledový mráz.
Ten kov na fotografiích vůbec nebyl vidět. Ale nebylo to tím, že by byl přeexponovaný nebo rozmazaný. V místě, kde se střep nacházel, byla na snímku absolutní, dokonale kruhová černá díra. Nebyl v ní žádný detail, žádná struktura, žádné zrno emulze. Ta černota navíc nebyla statická; při bližším pohledu s lupou bylo jasné, že okolní tyrkysové světlo, které zaplavovalo dóm, se na okrajích této díry podivně ohýbalo a deformovalo. Jako by ten materiál do sebe viditelně nasával samotné fotony, jako by deformoval prostor a čas kolem sebe a odmítal být zachycen jakoukoli lidskou optikou.
Byl to fotografický ekvivalent nicoty. Absolutní anomálie.
„Můj bože,“ zašeptal jsem do ticha ordinace. Tohle nebylo tajemství pro armády. Tohle nebylo tajemství pro politické strany. Tohle byla síla, která se vymykala jakémukoli lidskému chápání a materialistické vědě. Pokud by se ty negativy dostaly do rukou sovětské rozvědce nebo americké moci, staly by se rozbuškou pro konflikt, který by mohl spálit celý svět.
Musel jsem ty stopy zlikvidovat, ale zároveň jsem nedokázal ten důkaz zničit. Vědecký pud ve mně byl silnější než strach.
Rychle jsem film usušil nad malým lihovým kahanem. Když byl pásek suchý, rozstříhal jsem ho na jednotlivá políčka. Ze skříňky s materiálem jsem vytáhl těžké, olověné pouzdro, ve kterém se běžně přechovávaly nevyvolané rentgenové filmy, aby je nepoškodilo parazitní záření z polního rentgenu. Olovo bylo spolehlivou bariérou. Vložil jsem negativy dovnitř a pouzdro pevně utěsnil lepicí páskou.
Vzal jsem ze stolu chirurgický skalpel a svůj těžký, zimní vojenský kabát, který mi stát přidělil pro asijskou misi. Látka byla hrubá, tvořená několika vrstvami těžkého sukna a prošívané podšívky.
Opatrně, milimetr po milimetru, jsem rozřízl šev na vnitřní straně levého rukávu, těsně pod podpažím, kde byl kabát nejméně namáhán a kde nikdo při běžné prohlídce nehmatal. Vsunul jsem ploché olověné pouzdro hluboko mezi sukno a izolační vatu. Sedělo tam pevně, téměř neznatelně.
Potom jsem vytáhl chirurgickou jehlu a silnou, černou hedvábnou nit, kterou jsem běžně používal k šití dásní po těžkých extrakcích. Se strojovou přesností a trpělivostí, kterou mě naučila léta stomatologické chirurgie, jsem šev začal sešívat. Stehy byly drobné, dokonale pravidelné a schované hluboko v textuře látky. Když jsem skončil, zkontroloval jsem kabát pohledem i hmatem. Podšívka byla hladká. Nikdo na světě nemohl pojmout podezření, že v sobě nosím důkaz, který by mohl přepsat dějiny lidstva.
Zhasl jsem červené světlo, strhl deku z okna a nechal do místnosti vstoupit chladný svit korejských hvězd. Expedice končila. Za dva dny to tu opustíme. Vracím se do Prahy jako zubař, ale v podšívce kabátu a v kapse,  kde mě v malé olověné krabičce od léků tížil samotný kov, si vezu pravdu, kterou hory Myohyang odmítly vydat světu.
                                                                

    
        Poslední kontrola v Čongžinu

                                            Cesta z hor Mjohjang-san dolů k pobřeží byla nekonečným tancem prachu, skřípání brzd a všudypřítomného strachu. Vojenský konvoj se sune severokorejskou krajinou, kolem spálených vesnic, zničených rýžových políček a lidí s prázdnými pohledy, kteří se schovávali v příkopech, kdykoli kolem projela kolona naložených náklaďáků Zil a těžkých sanitek. Čím víc jsme se však blížili k severovýchodu, tím silněji byl ve vzduchu cítit slaný, chladný závan moře.
Přístavní město Čongžin nás přivítalo ocelovou šedí. Nad černými vlnami Japonského moře se tyčily siluety obřích jeřábů, komíny železáren chrlily k nebi hustý, mastný dým a u betonových mol kotvily masivní šedé trupy transportních lodí. Pro nás to byla brána do svobody. Tam u mola číslo čtyři na nás čekala transportní loď plující pod československou vlajkou, naše jediná cesta zpět do Evropy, domů do Prahy.
Jenže cesta na palubu vedla skrz očistec.
Celní a bezpečnostní zónu v přístavním terminálu neřídili Korejci. Celý prostor kompletně neprodyšně uzavřeli a kontrolovali neúprosní sovětští důstojníci NKVD v dlouhých soukenných kabátech s modrými lemy na výložkách a s chladnýma, cvičenýma očima, které v každém člověku viděly potenciálního špiona, zrádce nebo pašeráka státního tajemství.
Atmosféra v obrovské betonové hale byla extrémně napjatá. Fronta československých lékařů, sester a technického personálu se pohybovala vpřed jen šnečím tempem. Každých několik minut halou třeskl ostrý ruský rozkaz. Kontroloři pracovali s metodickou, až sadistickou důkladností. Rozebírali každý kufr doslova do posledního šroubku. Osobní věci lékařů končily v chaotických hromadách na dlouhých dřevěných stolech – šatstvo, suvenýry, dokonce i tuby s holicím krémem sovětští vojáci mačkali prsty, zda v nich není něco skryto.
Nejhorší to však bylo s papíry. NKVD měla jasný rozkaz: z Koreje nesmí odejít žádné nekontrolované svědectví. Na konci stolů rostly obří hromady zabavených věcí. Sověti bez milosti házeli do připravených plechových sudů veškeré osobní zápisníky, soukromé dopisy, deníky, skicy krajiny i obyčejné fotografické filmy, které si lékaři a sestry chtěli odvézt na památku. Pláč jedné z mladších sester, které právě ruka v kožené rukavici roztrhala blok s básněmi a kresbami z nemocnice, jen podtrhoval bezmocnost nás všech.
Postupoval jsem v řadě, těžký vojenský kabát mi visel přes ruku. Každý krok mě bolel. Ne kvůli únavě, ale kvůli tomu strašlivému psychickému tlaku. V podšívce kabátu, přesně pod levým podpažím, mě v zašitém olověném pouzdru tížily nebezpečné negativy z jeskyně – ty černé anomální díry, které do sebe nasávaly světlo. A v kapse, sevřený v pěsti, jsem držel malou plechovou krabičku od anestetik, v níž odpočíval šedostříbrný úlomek teplého kovu. Každý krok mohl znamenat odhalení. Pokud by mě donutili kabát svléknout a prohmatali podšívku, z Čongžinu bych neodjel. Skončil bych v lágru na Sibiři, nebo s kulkou v týlu v nějakém sklepě místního velitelství.
„Další!“ štěkl kapitán NKVD s jizvou na lící.
Předstoupil jsem před stůl. Vedle mě stála sestra Anička, bledá, prsty křečovitě zaťaté do rukojeti svého kufříku. Její zavazadlo šlo na řadu jako první. Voják s kamennou tváří jí kufr vyprázdnil během deseti vteřin. Oblečení, osobní hygiena, pár mušlí z pláže. Všechno prošlo. Anička si s úlevou posbírala věci a postoupila k lodnímu můstku. Otočila se na mě a v jejích očích byla němá prosba, aby to už skončilo.
Nyní byl stůl volný pro mě.
Položil jsem na dřevo svůj kufr. Důstojník NKVD ho otevřel a začal se v něm přehrabovat s rutinní hrubostí. Vyhazoval ven stomatologické nástroje, náhradní zrcátka, pinzety a krabičky s materiálem. Pak jeho ruka narazila na dno. Vytáhl odtud masivní, v kůži vázaný zápisník s mosazným kováním. Můj zubařský deník.
Kapitánovi svitly oči. „Co to je?“ zeptal se tvrdou ruštinou.
„Můj pracovní deník. Záznamy o pacientech, zubní patologie, přehled provedených zákroků v polním lazaretu,“ odpověděl jsem klidně, jak nejlépe jsem uměl, ačkoli mi srdce bušilo až v krku.
Důstojník deník otevřel. Prsty v rukavici začal listovat stránkami. Věděl jsem přesně, co vidí. Stránku za stránkou pokrytou hustým, drobným písmem a složitými diagramy. Jenže já jsem do toho deníku skrytě zapsal klíčové informace o všem, co se v horách Mjohjang-san stalo – o struktuře čedičové stěny, o radiaci bez dozimetrické odezvy, o složení suťového závalu i o zmizení sovětského plukovníka.
Jenže ty informace nebyly zapsané běžným jazykem. Celý deník byl plný šifrovaných zubních křížů, lékařských zkratek, latinských termínů a detailních schémat zubních kazů, kořenových kanálků a anomálií čelistí. Text, který vypadal jako: „Zub 38 – hluboký kaz, gangréna, penetrace do dřeně, masivní exsudace v čase 03:40,“ byl ve skutečnosti mým zašifrovaným záznamem o přesném čase a hloubce podzemního kolapsu a uvolnění anomálního tyrkysového světla.
Kapitán NKVD se zamračil. Neuměl číst latinské zkratky a ty stovky nakreslených lidských zubů s křížky a stínováním v něm vzbuzovaly hluboké podezření. „Tohle vypadá jako šifra. Zabavuje se.“
V tu chvíli se mi prohnala hlavou vlna čistého zoufalství. Pokud deník vezmou, ztratím měsíce nejdůležitějšího vědeckého výzkumu svého života.
„Počkejte, soudruhu kapitáne,“ ozval se hlas po mé pravici.
Od vedlejšího stolu přistoupil starší muž v uniformě sovětské armády, na jejímž límci měl červené kříže – vojenský lékař, který u kontrol asistoval jako odborný poradce pro zdravotnický materiál. Měl unavené oči, šedivé skráně a pod nosem hustý knír. Vzal deník z rukou důstojníka NKVD a nasadil si brýle.
Chvíli listoval stránkami. Moje tělo naprosto ztuhlo. Sledoval jsem jeho prst, jak přejíždí přes schéma, které detailně popisovalo strukturu železného vejce, maskované jako anomální tvar horní třetí stoličky s mnohočetnými kořeny.
Sovětský lékař se najednou zastavil. Podíval se na mě, pak zpátky do deníku a na jeho unavené tváři se objevil široký úsměv. Nakonec se upřímně, zplna hrdla zasmál.
„Nu, podívejme se na to!“ otočil se k důstojníkovi NKVD a poklepal prstem na stránku. „Žádná šifra, kapitáne. Tohle je ten podivný český systém značení zubních patologií! Podívej se, jak ti nešťastníci kreslí zubní kříž. Používají úplně jinou nomenklaturu než my. Místo jednoduchých čísel si tady kolega kreslí celé renesanční anatomické mapy pro každý zkažený špičák korejského partyzána!“
Kapitán NKVD se zatvářil otráveně. Lékařská věda a zubařské detaily ho zjevně nudily a autorita vojenského doktora pro něj měla svou váhu. „Jste si jistý, doktore?“
„Absolutně,“ mávl rukou sovětský lékař, zaklapl deník a s úsměvem mi ho podal zpět přes stůl. „Doktoři jsou blázni v každé zemi, kapitáne. Nechte ho jet. S tímhle by si žádný špion hlavu nepletl. Přeji šťastnou cestu do Prahy, kolego. A opravte si ten systém, v tom se přece nedá vyznat!“
„Děkuji, soudruhu doktore,“ pronesl jsem se vší profesorskou důstojností, kterou jsem v sobě dokázal zmobilizovat, i když se mi kolena třásla jako z rosolu.
Vzal jsem deník, uložil ho zpět do kufru, který voják s bouchnutím zavřel, a popadl svůj těžký vojenský kabát. Kapitán NKVD mě jen sjel chladným pohledem a mávl rukou směrem k východu. „Projděte.“
Otočil jsem se a vyrazil k lodnímu můstku. Každý krok po dřevěných prknech rampy mě vzdaloval od korejské pevniny, od neúprosných očí NKVD, od stínu kapitána Kima a od zapečetěných hor Mjohjang-san.
Když mé boty konečně dopadly na ocelovou palubu československé transportní lodi, poprvé po dlouhých, nekonečných měsících jsem se hluboce, svobodně vydechl. Cítil jsem, jak ze mě opadává ta strašlivá obruč napětí. Anička na mě čekala u zábradlí, chytila mě za ruku a já jsem její stisk opětoval.
O hodinu později se ozval hluboký, basový tón lodní sirény. Lopatky obřího lodního šroubu se pod námi s těžkým duněním roztáčely, voda pod zádí začala vřít a pěnit se a šedé kontury přístavu Čongžin se začaly pomalu, ale jistě vzdalovat v chladném mořském oparu.
Stál jsem na zádi, ruku položenou na kapsu kabátu, kde mě přes látku hřála krabička se stříbřitým kovem, zatímco olověné pouzdro s negativy bylo bezpečně ukryté v podšívce. Mé tajemství opouštělo Asii. 

                                

    
        Návrat do stínu

                                            Podzimní Praha mě uvítala sychravým chladem, který zalézal hluboko pod kůži, a těžkou, šedivou realitou budovatelské každodennosti. Vzduch nad Vltavou byl prosycen sirným kouřem z komínů a vlhkou mlhou, jež halila věže starého města do jednotvárného závoje. Hluk vzdálené války na korejském poloostrově, dunění dělostřelectva a hromové otřesy hroutícího se pohoří Mjohjang-san definitivně vystřídalo známé, nostalgické skřípění pražských tramvají projíždějících po nábřeží a usedavá, podmanivá vůně pečených kaštanů z pouličních stánků na Václavském náměstí. Pro běžného chodce v ošuntělém zimníku to byla kulisa klidného míru, pro mě však jen nová frontová linie, na které platila jiná, mnohem plíživější pravidla hry.
Nebylo mi dopřáno ani osmačtyřicet hodin klidu, abych ze sebe smyl prach z dlouhé cesty transportní lodí a vlakem přes půlku sovětského bloku. Okamžitě po příjezdu na hlavní nádraží mi byl do ruky doručen strohý, úřední lístek s jasným rozkazem. Jako vojenský lékař jsem podléhal přísnějšímu režimu. Moje kroky směřovaly na velitelství vojenské kontrarozvědky – do přísně střežené, anonymní budovy s masivními zdmi, kde se neodpouštěla sebemenší neupřímnost.
Atmosféra ve výslechové kanceláři byla plná nepsaného, těžkého podezření. Místnost byla zařízena spartánsky: masivní psací stůl, dvě židle, na stěně portrét prezidenta Zápotockého a v rohu těžká plechová skříň na spisy. Za stolem seděl plukovník Klíma, můj přímý nadřízený a muž, který mi celou misi v Severní Koreji původně zprostředkoval a poslal mě na Kótu nula jako experta na stomatologickou péči v polních podmínkách. Klíma si mě měřil chladným, neproniknutelným pohledem. Tajná vojenská policie bedlivě studovala každé moje gesto, každý nepatrný záškub ve tváři lékaře, který se právě vrátil z epicentra utajované katastrofy.
Seděl jsem vzpřímeně, ruce volně položené na kolenou. Věděl jsem, že v této hře se sebemenší zaváhání trestá ztrátou svobody nebo života. Držela mě nad vodou jen absolutní sebekontrola a vědomí, že se musím držet svého chladně logického systému, který jsem si vryl do paměti během bezesných nocí na lodi. Z nevysvětlitelných anomálií, tyrkysového světla, Železných vejcí nebo záhadných run vyrytých do podzemního čediče jsem nehodlal prozradit jediné slovo. Všechny tyto fantastické zážitky by ze mě v očích paranoidního vojenského režimu udělaly buď nebezpečného blázna zralého na psychiatrickou izolaci, nebo nepohodlného svědka určeného k okamžité fyzické likvidaci. Lež sice hluboce odporovala mému vnitřnímu nastavení, ale v tomto případě představovala jedinou racionální rovnici pro přežití.
Místo pravdy jsem proto s pedantskou přesností zkušeného vědce a lékaře prezentoval dokonale vykonstruovanou, odborně neprůstřelnou lež.
„Soudruhu plukovníku,“ začal jsem pevným, emočně vyprázdněným hlasem a pohlédl jsem Klímovi přímo do očí. „Situace v pátém sektoru pohoří Mjohjang-san byla z lékařského hlediska kritická, avšak plně diagnostikovatelná. Nešlo o žádné sabotáže ani nepřátelské útoky. Propukla tam izolovaná epidemie agresivní, dosud nepopsané formy stomatitis necroticans, která se rozvinula v kombinaci s akutním, infekčním selháním kostní dřeně u personálu.“
Plukovník Klíma se opřel na židli, oči zúžené do štěrbin. „Pokračujte, doktore. Jaké byly symptomy? Sovětská strana vyjádřila hluboké znepokojení nad ztrátami v lidské síle.“
„Choroba měla extrémně rychlý průběh,“ pokračoval jsem bez mrknutí oka, opíraje se o latinskou terminologii jako o štít. „Agresivní nekróza masivně ničila tkáň chrupu a alveolární kosti, což vedlo k bleskovému uvolňování a vypadávání zubů. V důsledku těžké aplastické anémie a destrukce hematopoézy docházelo u pacientů k masivnímu vypadávání vlasů, podkožnímu krvácení a celkovému multiorgánovému selhání. Tento specifický patogen spolehlivě zabíjel během několika desítek hodin. Vzhledem k vysokému riziku kontaminace celého regionu musel asijský ženijní oddíl přistoupit k radikálnímu hygienickému opatření – kompletnímu odstřelu a hermetickému zavalení celého infikovaného jeskynního komplexu, aby se zabránilo šíření spór do podzemních vod.“
Plukovník Klíma chvíli listoval v papírech, viditelně zmatený záplavou odborných medicínských termínů, latinských názvů a mým chladným, vědeckým popisem rozpadu lidských těl. Vojenský mozek, zvyklý na hlášení o počtu bajonetů a kilech trhavin, nedokázal v této precizní lékařské zprávě najít žádnou trhlinu. Můj pedantský projev nenechával prostor pro pochybnosti. Všechno do sebe logicky zapadalo jako diagnóza v učebnici stomatologie.
Klíma si unaveně promnul čelo. Celý ten asijský podnik byl pro něj administrativní noční mourou a možnost uzavřít spis bez politického skandálu pro něj znamenala obrovskou úlevu.
„Dobrá, doktore Hájku,“ řekl plukovník nakonec, vytáhl z pouzdra plnicí pero a rázným pohybem ruky podepsal závěrečný protokol. Přitiskl na něj fialové razítko vojenské kontrarozvědky. „Vaši zprávu přijímám. Celá záležitost bude v archivech vedena jako úspěšná, byť oběťmi vykoupená zdravotnická intervence v bratrské zemi. Chápu, že to pro Vás nebylo lehké. Máte mé uznání. Tímto považuji váš debriefing za ukončený.“
Vstal jsem, formálně se rozloučil a s klidnou tváří opustil budovu velitelství. Teprve když za mnou těžké vstupní dveře zapadly a já se ocitl na chladném pražském vzduchu, dovolil jsem svým plicím hluboký, uvolňující výdech. Pro režim jsem byl opět jen řadovým občanem, svobodným mužem, který splnil svou povinnost v zahraniční misi.
Kráčel jsem pomalu podél nábřeží smíchem zalité Prahy, ale moje mysl byla stále rozpolcená. V kapse mého těžkého vojenského kabátu, zašitá hluboko v podšívce rukávu, stále odpočívala plochá olověná kazeta s vyvolanými negativy – s těmi černými dírami, které pohltily tyrkysové světlo. A v zubařském kufříku, který jsem pevně svíral v pravé ruce, ležela krabička s tím nejbizarnějším anatomickým nálezem. Byl to lidský zub. Zub, který na pohled nevybočoval z řady, ale když jsem ho potěžkal na dlani, vážil neuvěřitelných padesát gramů. Byl to implantát teplého kovu, suvenýr z hlubin hory, který odporoval všem známým fyzikálním zákonům.
Skutečná pravda zůstala skrytá daleko na východě, pohřbená pod miliony tun drceného čediče v zemi Hor záhadných vůní. A od této chvíle žila už jen v mém absolutním, doživotním mlčení. Mír v Praze mohl pokračovat, ale já, zubař Arnošt Hájek, už nikdy nebudu tím samým člověkem, který před rokem z tohoto města odjížděl.

                                

    
        Zpověď

                                            Byl večer. Z okna svého pražského bytu jsem pozoroval sychravý podzimní déšť. Kapky bubnovaly na střechy domů a tekly v temných pramíncích dolů po fasádách, přesně tak, jako tehdy, když jsem se před čtyřiadvaceti lety vrátil domů z hor Mjohjang. Nechal jsem si chladné kapky dopadat na unavenou tvář a hluboce dýchal vlhký městský vzduch. Tenkrát jsem si myslel, že v Praze najdu klid. Jak hluboce jsem se mýlil.
Otočil jsem se zády k noci a pohlédl na svůj pracovní stůl. V žlutém světle stolní lampy tam ležely naskládané stohy papírů, moje životní dílo, rukopisy Cesta slepých ptáků, Tušení stínu, Tušení souvislosti a Tušení světla.
Hleděl jsem na ně a v duchu se hořce, ale upřímně usmál.
Celé ty roky jsem psal o záhadách Islandu, o tajemných jeskyních, o létajících talířích a o skrytých technologiích stavitelů pyramid v Gíze. Sledoval jsem, jak se moje knihy stávají hity, jak lidé stojí ve frontách před knihkupectvími, a potají jsem se smál, když mě oficiální, rigidní věda označovala za pavědce, snílka a fantastu. Kritici mě cupovali v recenzích, psali o mně jako o autorovi sci-fi s příliš bujnou fantazií, který mate dělnickou třídu buržoazními pavědami.
Byla to ta nejlepší, nejdokonalejší maska, jakou jsem kdy mohl vymyslet. Moje nejúspěšnější kamufláž.
Kdybych tehdy v padesátém čtvrtém řekl plukovníku Klímovi nebo komémukoliv jinému na vojenské kontrarozvědce pravdu – tu čistou, děsivou, absolutní pravdu z nitra hor Mjohjang-san – neseděl bych dnes v tomto teplém křesle. Skončil bych s doživotím v jáchymovských uranových dolech nebo v lepším případě s kulkou v týle na dvoře nějaké věznice jako špion, který ví příliš mnoho. Udělal jsem ze skutečnosti fantasii, protože to byl jediný způsob, jak ty informace dostat mezi lidi a zároveň si zachránit krk. Pravda zabalená do pláště sci-fi nikoho neohrožovala. Režim ji považoval za neškodné pohádky.
Přejel jsem prsty po hřbetech svých knih. Lidé stále nechápou. Svět na to prostě není připravený. Lidstvo zoufale touží věřit, že vesmír a jeho tajemství jsou strašně daleko – tam nahoře, bezpečně izolované mezi chladnými hvězdami, oddělené miliony světelných let prázdnoty. Je to uklidňující představa. Lidé nechtějí vědět, že to cizí, nepochopitelné amáme celou tu dobu přímo pod nohama, hluboko v zemské kůře, schované v hlubokých chodbách starých jeskyní.
Přistoupil jsem k oknu a rázným pohybem ho zavřel. Šum deště utichl. V místnosti zůstalo jen ticho.
Sáhl jsem do zásuvky psacího stolu, vytáhl poslední svazek čerstvě dopsaných listů a položil ho na vrchol té vysoké pyramidy mých předchozích děl. Na první stráně stálo velkými písmeny napsáno  Tušení pravdy.
                                

    
        Epilog

        
                                    
                                    
                                                                        Zpráva v hlavních zprávách Korejské ústřední televize otřásala éterem. Na obrazovce, orámované rudými praporci a portréty Velkého vůdce Kim Ir-sena a Váženého vůdce Kim Čong-ila, hřměl hlas hlasatelky v tradičním oděvu choson-ot, která se zalykala vlasteneckým nadšením.
„...Vítězství korejského lidu nad hmotou a imperialismem! Pohoří Mjohjang-san se dnes stalo svědkem historického okamžiku. Naše slavná Korejská lidová armáda, pod geniálním vedením Maršála Kim Čong-ila, úspěšně provedla první podzemní test jaderné bomby. Imperialistická hrozba se rozplynula v ohni naší spravedlivé vědy! Socialismus zvítězil!“
Novinové titulky na předních stranách Rodong Sinmun a Minju Choson, rozložené na stole, hlásaly stejným, fanatickým tónem. Fotografie ukázovaly rozjásané davy na Pchjongjangských náměstích a vzdálenou, hrdou siluetu hor na obzoru, nad nimiž se zvedal oblak prachu. Celý svět se třásl před novou jadernou velmocí.
O několik stovek kilometrů dál, v tajném podzemním vojenském zařízení zavrtaném hluboko do žulových masivů nedaleko samotného Mjohjang-sanu, seděl stařičký plukovník Pak Pak-sun. Uniforma na něm visela, vrásky ve tváři tvořily hlubokou mapu času a únavy. V ruce svíral sklenici horkého čaje, ale pohled měl fixovaný na monitor, který bez ustání přehrával záznam té slavné exploze.
Kolem něj, u dlouhého stolu zaplněného seismickými grafy a výpočty, sedělo několik mladších, unavených vědců v bílých pláštích. Místnost byla tichá, jen těžké hučení ventilačního systému narušovalo atmosféru, která neměla nic společného s oslavami v Pchjongjangu.
Plukovník Pak Pak-sun pomalu odložil sklenici. Jeho prsty se třásly, ne věkem, ale napětím, které trvalo více než padesát let. Podíval se na jednoho z vědců, muže s hlubokými kruhy pod očima, který právě odtrhl pohled od seismických dat.
„Změřili jste to?“ zeptal se Pak tichým, ale neuvěřitelně vážným hlasem, který prořízl ticho místnosti. „Byl to čistý výbuch? Žádné... anomální odchylky vlnění? Žádná tyrkysová záře?“
Vědec unaveně přikývl. „Ano, soudruhu plukovníku. Seismická vlna je standardní. Tepelná stopa přesně odpovídá očekávané síle jaderného testu. Nedošlo k žádnému anomálnímu světelnému efektu ani k žádné elektromagnetické indukci Všechno je... standardní.“
Pak Pak-sun zavřel oči a hluboce se nadechl. V mysli mu probleskly vzpomínky na rok 1954, na ztraceného sovětského plukovníka, na fanatického kapitána Kima a na toho podivného, klidného českého zubaře. Celý svůj život zasvětil tomu, aby pochopil a zkrotil sílu Železných vajec v nitru Mjohjang-sanu. Věděl, že to byla síla, která se nedala ovládnout, jen pohřbít.
Dnešní exploze nebyla testem zbraně. Byla to likvidace. Půl století vědeckého bádání, paranoidního střežení a nakonec nejtěžší rozhodnutí: zničit to neznámé absolutním žárem atomového ohně.
„Děkuji,“ zašeptal Pak a otevřel oči. „Doufám, že jsme to konečně nadobro zničili. Že jsme to zapečetili v pekle, kam to patří.“
Otočil se k vědci. „Připravte hlášení pro soudruha Kim Čong-ila. Napíšeme přesně to, co svět chce slyšet.“
Zavřel oči a v mysli se mu vybavil hluboký kovový zvuk, který žádné přístroje nezachytily, ale který on slyšel už padesát let.
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